Корабль должен взлететь на рассвете - Роберт Шекли

- Я никогда не лгал тебе, сынок, и не собираюсь. Конечно, наши корабли менее надежны, чем государственные, и пилоты иногда гибнут на них, но они сами идут на этот риск, и, кроме того, им за это хорошо платят.

- А что с номером тринадцатым? - тихо спросил Джон.

- Могу ответить. Просто пилот был недоволен оплатой. Но на рассвете он летит. Ты удовлетворен?

Джон задумчиво покачал головой.

- Это правда?

- Я не лгу тебе, Джон. - Голос Дэйла звучал совершенно спокойно. - Я не принуждал его лететь. Пойдем, проводи меня.

В конторе ждал Майк.

Дэйл похлопал сына по плечу:

- Иди отдохни. У меня есть еще дела.

Джон опустился в кресло в углу комнаты.

- Как у вас? - тихо, чтобы не слышал сын, спросил Дэйл.

- Плохо, - ответил полушепотом Майк. Замасленными пальцами он вытащил из кармана комбинезона сигарету и закурил. - Я сделал все, что только возможно сделать с этим проклятым двигателем.

- Она поднимется?

- Да, поднимется. Но как высоко - это вопрос.

- До Луны она доберется?

- Может быть. - Инженер глубоко затянулся. - Это не мое дело, мистер Эмбер, но машина не надежна, а у Макдональда жена и ребенок.

- Макдональд согласился добровольно.

- Ладно, делайте как знаете. - Инженер выбросил окурок. - Макдональд сейчас явится вместе с Глиссоном. С ним еще люди. Янг тоже придет - он организатор союза.

- Черт побери! Почему вы не предупредили меня?

Дэйл схватился за голову. Джон сейчас встретится с ними и все узнает.

Эмбер знал, как следует держать себя с Макдональдом и Янгом. Но с ними была Мэри, жена Макдональда.

- Я возвращаю это, - сказала она, кладя чек на стол. Муж мне дороже, чем путешествие в горы, мистер Эмбер. Он не полетит на этом корабле.

- Ваш муж - космический пилот, миссис Макдональд, - мягко сказал Дэйл. - Летать - его работа.

- Понятно, - вмешался Янг. - Но этот корабль опасен.

- Он не полетит! - Мэри так стиснула пальцы, что они побелели.

Дэйл взял чек со стола и вложил в ее ладонь.

- Возьмите, - сказал он. Потом повернулся к Макдональду. - У меня к вам предложение. Вы ведете корабль на Луну, а я делаю вас главным пилотом с участием в доходах и твердым жалованием.

- Деньги! - горько сказала Мэри раньше, чем Макдональд открыл рот для ответа. - Все, что вы можете предложить, это деньги.

Она посмотрела на чек и медленно выпустила его из рук.

- Мне не нужны деньги, мне нужен муж. Я не хочу смотреть в небо и думать, вернется ли он назад. Хочу, чтобы он был с нами, когда вырастет ребенок.

- Он и не собирается умирать, - примиряюще сказал Дэйл. - Этот корабль безопасен.

- Я вам не верю! То же самое вы говорили Куку и Бейлису, что с ними стало? А что стало с другими, кто не вернулся обратно? С Куртисом и Уилксом, Юнгом и Хендерсоном, Мюрреем и Фенвиком?

Это был конец. Дэйл понял, что дело обстоит именно так.

- Этот корабль безопасен. - Голос Дэйла оставался бесстрастным.

Дэйл впервые посмотрел на Джона. Тот стоял бледный, его взгляд безучастно был устремлен в окно. Рядом судорожно перебирал носовой платок Глиссон.

- Я думаю, что вы лжете, Эмбер, - медленно сказал Янг. Вы в прорыве и готовы на что угодно, лишь бы выкарабкаться из него. Я не верю, что тринадцатый безопасен, и могу доказать это.

- Я еще раз повторяю, что корабль безопасен.

- Хорошо? - Янг улыбнулся. - Если этот корабль так безопасен, как вы утверждаете, то перед вами нет никакой проблемы. У вас есть пилот прямо под руками.

- Кто? - Дэйл был изумлен. Глиссон кашлянул, но никто не обратил на него внимания.

- Он! - указал Янг пальцем на Джона. - Ваш сын!

- Нет! - Дэйл закусил губу.

- Почему нет? Он может это сделать. Мы уже говорили с ним. У него достаточно времени, чтобы слетать туда и обратно, пока кончится срок отпуска. И незачем беспокоится, если корабль в порядке, как вы утверждаете.

Этот день был самым длинным в жизни Дэйла. Он сидел не шевелясь. На полу валялись недокуренные сигареты. Его воспаленные, покрасневшие глаза не отрывались от зеленоватого экрана радара.

В соты раз Дэйл задавал себе вопрос: как все это могло случиться? Перед ним была дилемма: или позволить Джону лететь, или признать, что корабль небезопасен, а он просто хотел сыграть, сделав ставкой жизнь другого человека. Мальчик сам настоял, чтобы ему разрешили лететь на этом корабле.

Он гордый и честный, Джон Эмбер, его сын. Единственный сын.

За спиной Дэйла взад и вперед расхаживал Глиссон. Время от времени он тоже бросал взгляд на экран радара.

Все, что им теперь оставалось, - ждать.

- Ему удастся... - неуверенно сказал Глиссон.

Дэйл не ответил.

- Не волнуйтесь, мистер Эмбер. Он долетит. А назад вернется с попутным кораблем любой линии. Тогда не будет больше хлопот с этим союзом, и мы...

- Заткнись!

...На экране вспыхнуло и расплылось яркое зеленое пятно, окруженное светлым ореолом. У них на глазах оно заполнило весь экран и исчезло. Незачем было объяснять, что произошло. Это был конец.

...Дэйл сидел один, тупо уставившись в погасший экран. Его сын умер. Дело тоже умерло.

Сквозь пелену оцепенения до него донеслись звуки радио. Оркестр исполнял симфонию Макклина. Третью часть - "Полет на Луну".