Темный аншлаг - Кристофер Фаулер

– И ваша мать взяла на себя руководство компанией после смерти отца?

– Она руководила ею, когда он был жив, и до тех пор, пока я не окреп, чтобы принимать решения. – Ренальда поморщился, перенеся равновесие с одного стального протеза на другой. Приспособление, помогающее ему двигаться, доставляло сильную боль.

– Почему он считал, что ваш старший брат не способен контролировать бизнес?

– Вероятно, видел в нем отголоски себя самого в молодости.

– Но после смерти отца ваша мать, по всей видимости, могла разделить его империю со старшим сыном?

– Не вижу, какое это может иметь отношение к тому, что вас интересует, мистер Брайант.

– Это ведь и ваши проблемы. В вашем театре на этой неделе погибли двое людей. Уверен, вы понимаете, что, когда речь заходит о человеческой жизни, нам приходится расширять рамки следствия в сферы, в которые мы в ином случае не вторгались бы.

– Конечно. И лично от себя должен настаивать, чтобы вы включили меня в ваш список подозреваемых. В конце концов, я находился в здании, когда убили мистера Сенешаля.

– Вас нет в моем списке. – Брайант терпеть не мог, когда его подлавливали. – Меня не поставили в известность о вашем присутствии.

– У меня свой ключ от королевской ложи. По причинам, скорее, личного свойства. Попытайся я подняться по лестнице с этими штуками… – Он стукнул ногой. – Я бряцаю как паровоз. Люди тотчас услышат, что я пришел.

Брайант взял шляпу и поднялся, чтобы уйти.

– Вы отдаете себе отчет, что я буду вынужден попросить вас закрыть театр, случись еще что-нибудь.

– Вы должны понимать масштаб нашего предприятия, мистер Брайант. Это не просто скромная пьеска, которая повлечет за собой плохие отзывы и через неделю исчезнет со сцены. В эту постановку вложен огромный капитал. «Орфей» был задуман для того, чтобы долгое время идти во многих странах мира, поднимая финансовую планку будущих постановок. Это курица, которой суждено долго нести золотые яйца, несмотря на ваши архаичные цензурные установления. Закрытие спектакля отнюдь не входит в мои планы.

– Возможно, нет, но если я решу, что это спасет чьи-то жизни, я не остановлюсь перед тем, чтобы отдать такой приказ.

– И полагаю, ввяжетесь в любопытный поединок. – Ренальда оскалил зубы, что не предвещало ничего хорошего. – Время, когда англичане безраздельно владели всем на свете, подходит к концу. Будущие капиталы станут составляться с участием таких международных картелей, как наш.

– Я мало смыслю в деловом мире, – заметил Брайант, вспомнив своего отца на Плеттикоут-лейн. – Что вы намерены предпринять в связи с гибелью Шарля Сенешаля? Вы потеряли первоклассного баритона.

– Сочувствую его семье, но есть немало других хороших голосов. Насколько я понимаю, вы хотите ограничить доступ к рабочим помещениям за кулисами.

– Все правильно. Впредь никто не выйдет и не зайдет, не отметившись у моих людей. Поймите, мы постоянно должны быть в курсе того, кто находится в здании.

– Массе людей необходимо встречаться с Еленой Пароль и персоналом, задействованным в постановке.

Ренальда приподнял левую ногу и шагнул вперед, остановившись посреди комнаты. Шины придавали его телу временное ощущение стабильности.

– Им придется зарегистрироваться у администратора при входе, в ином случае их арестуют. – Брайант водрузил шляпу на голову и лихо сдвинул ее назад. – Я отнял у вас слишком много времени.

– Если захотите спросить меня еще о чем-нибудь, надеюсь, вы дадите мне знать? – Ренальда сомкнул зубы в учтивой улыбке.

Дойдя до двери, Брайант обернулся и снова оглядел комнату. Это была святая святых Ренальды. Голые стены, стеклянный кофейный столик, письменный стол красного дерева, кремовые шторы. Ни фотографий, ни стенных украшений, ни бумаг. Ничего, что свидетельствовало бы о личности хозяина. В семье произошел раскол, и его хватило, чтобы заставить человека скрывать свои чувства.

– Я распоряжусь, чтобы вас держали в курсе дела, коль скоро наша информация подтвердится. – Он замолчал, задумавшись. – Вы близки со своей матерью, мистер Ренальда?

– Моя мать умерла, но – да, мы были очень близки.

– И полагаю, ваши отношения с братом…

Ренальда оборвал его:

– Не вижу причин пускаться в детали личного свойства, если только меня не обвиняют в преступлении.

– Простите, я раздумывал вслух, это плохая привычка. – Брайант улыбнулся, откинув челку с высокого лба. – Не нужно меня провожать.

– Мистер Брайант. – Андреас Ренальда развернулся, чтобы встать к нему лицом. – Я предпочел бы, чтобы в будущем всю информацию о компании вы получали напрямую от меня. Это избавит вас от необходимости телеграфировать в Цюрих.

Говоря это, Ренальда не переставал улыбаться, но, покинув здание, Брайант не мог отделаться от ощущения, что в словах грека звучала угроза.

32

Проклятый род человеческий

В следующие пять десятилетий у обоих детективов вошло в привычку прогуливаться вдоль южного берега Темзы на закате, от здания парламента до Блэкфрайарз, а если выдавалась особенно хорошая погода, то и до Тауэрского моста. Позади него, ближе к устью, река разливалась слишком широко для переправы.

Они спорили о психологии преступников, без конца пересматривая свои умозаключения, но порой, когда небо опускалось ниже и на зданиях вдоль набережной тускнели краски, говорили о женщинах, любимых и потерянных, о намеченных и несостоявшихся планах, об абсурдных идеях и нереализованных мечтах; часто они просто гуляли, храня умиротворенное молчание, дыша свежим воздухом, подставляя лица солнцу.

В такие дни они расспрашивали друг друга о городе, который, несмотря на все его недостатки (а их число все росло), по-прежнему любили больше других. Второй раз они вышли на реку в четверг, 14 ноября 1940 года, и именно Джон Мэй первым задал вопрос, заложив тем самым традицию на все последующие годы.

– Посмотри сюда. – Мэй указал на поврежденный купол собора Святого Павла, позади которого тлел огонь, напоминая отдаленную линию леса. – До сих пор стоит.

– Пока стоит, – с грустью ответил Брайант. – Большая часть книжных магазинов на Патерностер-роу сожжена. Еще ребенком я провел там много счастливых часов, просматривая книжки.

– Спорим, ты не знаешь, где можно увидеть второй собор Святого Павла, его точную копию в миниатюре.

– Между прочим, знаю, – ответил Брайант, щеголявший в этот день зонтиком с серебряным набалдашником, подарком своей домоправительницы. – В часовне Святого Павла есть большая деревянная модель.

– Я имел в виду другой, – сказал Мэй с ухмылкой. – Мы только что шли мимо него. Сдаешься?

– Ну, твоя взяла, старина.

– Его держит в руках одна из бронзовых женских статуй на мосту Воксхолл.

– Никогда не знал об этом.

– Покажу тебе в следующий раз.

Брайант остановился и посмотрел на воду, делая вид, что наблюдает за лодкой, но Мэй догадался, что он переводит дыхание. Впервые он заметил это, когда они вместе взбирались по лестнице в театре. К тому моменту, как оба достигли лестничной площадки, его напарник запыхался и постарался это скрыть. Взял сумасшедший темп, отказавшись от передышки.

– Две непонятные смерти, первая – без свидетелей, вторая – на сцене, в присутствии нескольких людей. Убийствам предшествует насилие, Джон. На них не идут просто так. Это бессмысленно.

– А должен ли быть смысл? – добродушно спросил Мэй. – Возьми мисс Капистранию. Тот, кто ее убил, должно быть, стремился ее унизить, лишив ног подобным способом. Что касается Сенешаля, вероятно, убийце выпал шанс, и он им воспользовался.

– Не выяснив мотива, мы не располагаем ничем. Нет показаний свидетелей, не к кому постучать в дверь, некого допросить, кроме труппы и персонала театра. Допросы, протоколы, которые я свалил на Бидла, пока что чуть ли не самые безрезультатные из всех, что мне доводилось проводить. Перед нами убийца, который хочет неизвестно чего, паникует, ему все равно, на кого нападать. Ненавижу, когда нет ниточки, за которую можешь ухватиться.

– Тем не менее одна налицо, – ответил Мэй.

– Будь я проклят, если могу ее определить.

– Неужели ты не заметил? Он нападает лишь во время воздушных налетов. Один был приблизительно в то время, когда убили Капистранию, другой – прямо перед тем, как упал глобус, а третий – прошлой ночью, когда его спугнула мисс Трэммел. Кроухерст этим утром осмотрел всю крышу, пока ты был в Виктории, и абсолютно ничего не нашел. Возможно, он способен проникать в театр лишь во время затемнения или когда на улицах никого нет. Судя по описанию Бетти, люди, вне всякого сомнения, заметили бы его, разгуливай он средь бела дня.

– В этом ты прав, – согласился Брайант. – Вчера поздно вечером дул сильный ветер?