Новый мир. № 3, 2004 - Журнал «Новый мир»

Карапуз разрыдался сильнее.

— Да? Страшное приснилось? — повторяла женщина, унося его с собой. — Да? Может, пойдешь ножками? Нет? Расскажи, что тебе приснилось.

Валерия отправилась домой, а Сережка перемахнул через забор и побрел к магазину вслед за женщиной.

— Голыш? — переспросила она у ребенка. — Огромный?!

— Да, оглемьный, — повторил тот, обливаясь слезами у нее на руках.

Сережка догнал женщину и поинтересовался, что это за голыш. Она снисходительно улыбнулась:

— Голая кукла.

Сережка вообразил ее огромной, и ему тоже стало страшно. Он заскочил в магазин за вином, а потом у дома, где жила Рита, не поленился еще раз поздороваться со стариком на лавочке.

— Ты знаешь, — пожаловался тот мальчику, — жена изменяет мне.

— Почему вы так думаете? — спросил у него Сережка.

— Она покупает ему мороженое.

— А вам, неужели?..

— Когда я получаю большую пенсию, — с горечью признался старик, — и до копеечки отдаю ей.

Не дожидаясь лифта, Сережка на одном дыхании взбежал по лестнице и позвонил. Тотчас Рита открыла. Ребров сидит за столом, будто все это время ожидал вина. Он взял у мальчика бутылку, открыл ее и опрокинул в стаканы: себе и Рите, а Сережке едва капнул.

— Почему загрустил? — спрашивает у мальчика.

— Я не знаю, — признался Сережка, еще не отдышавшись после того, как взбежал по лестнице. — А какое вам дело? — неожиданно грубит и, чтобы не показать слез, выходит на балкон.

Между домами гуляет ветер; парусом надулась на веревке простыня — наискосок перерезана тенью от стены, а другая половина — розовая. За кирпичным забором шелестит зелень. По луже с хрустом ломаемого ледка проезжает машина. Из нее вылезает Валерия.

Рита выскакивает на балкон:

— Ты была права!

— О чем ты? — Лера недоумевает внизу.

— Вспомни!

— Ах да…

Вдоль забора женщина тянет шланг. Из него хлещет вода — на сером асфальте вслед черная полоса, а выше косые лучи обагрянивали стены домов и верхушки деревьев, которые еще не подрезали.

Когда пришел лифт, Валерия перепутала кнопки — цифры на них стерлись, не разобрать, — поехала не вверх, а вниз. Лифт остановился. Она нажимает на другие кнопки — ничего. Испугалась, но дверки раскрылись, и — выскочила в подвал. Здесь, на потолке, часто мигает электрическая лампочка, так что больно глазам, к тому же стены вымазаны в два слоя белой краской — и такие же белые трубы вдоль стен. Вдруг она почувствовала себя не то что нехорошо, а как-то необычно, и опять затошнило. Валерия подумала, что это после лифта; дальше в стене проход — над ним труба буквой «П». Валерия, нагнувшись, проходит под ней; снова закружилась голова, и в мыслях что-то промелькнуло, но так быстро, что не ухватить.

Валерия поднимается по лестнице — навстречу из подъезда шаги, она узнает их — и тут вспомнила, как недавно взяла ребеночка на руки, и — поняла, отчего кружится голова.

Ребров оставил Сережку — приближается к ней.

— Ты знаешь, — прошептала ему Валерия, — кажется, я…

— Что? — Ребров затаил дыхание.

— Кажется, у меня… — И неожиданно, с резко изменившейся интонацией, громко заявила: — Ах, не притворяйся, ты все прекрасно понимаешь, ты всегда понимал меня с полуслова! Что же ты молчишь? — изумилась она.

Он захохотал. Сережка никогда не слышал, чтобы так громко смеялись и так долго.

Наконец Ребров вздохнул.

— Я очень рад, — объявил он. Тем не менее на лице его оставалась растерянность. — Как я рад, — повторил дрожащим голосом и хватал воздух, подобно рыбе на берегу.

Тут вышла из дома Рита. Валерия заметила у нее платье навыворот и сама засмеялась. Рита не могла сообразить, почему над ней потешаются, затем спохватилась и поспешила домой переодеваться. Ребров пытается улыбнуться, а Сережка почувствовал, осознал, что еще не все понимает в жизни.

— Пошли с нами гулять, — предложила ему Валерия.

Марианна Гейде

Коралловые колонии

Гейде Марианна Марковна — лауреат литературной премии «Дебют» за 2003 год. Родилась в 1980 году в Москве. Окончила философский факультет РГГУ. Живет в Переславле-Залесском. Книга ее прозы и стихов готовится к изданию «Новым литературным обозрением».

* * *

и не было ни одного среди всехживущих, кто мог бы всерьез исповедовать мне свой грех,говорит железная печка: не трехногому котуисповедовать мне свою хромоту,не одноглазому скворечнику на сосновом шестеисповедоваться в своей слепоте,тот, кто был гостиницей для перелетныхптиц, пастбищем для животных,вместилищем легиона, —ни один не карается по статьеизвестного мне закона.ни девочка, бегущая в шкуретысячи лесных тварей,ни тот, кто из ласточкиных перьевцелебное зелье варит,ни тот, кто разговаривает на непонятном наречье,не будет услышан железной печью.то лукавый королевич скрывается за заслонкойи слушает, что-то ему расскажетдевчонка, вымазанная в саже.то королевна с пескариками в решетеза портьерой прячется в темноте:только люди слушают, добровольно принявтяжесть ненаследованных ими прав,а больше никто не будетслушать того, кто сам себя неустанно судит.

* * *

коралловые колонии, выстраивающие остов,к двадцати пяти годам почти вымирают, послесебя оставляя почти скелет, на котором посленевидимые ткачи непрерывно латают тканивплоть до того момента, когда их стянетвлажная гниль и меня наконец не станет.укладчики мозга в черепные коробкивначале сгибают трос, податливый и подвижный,затем в искривленьях его пролагают тропки,вкладывают на дно, прилаживают как нужнои сверху смыкают створки.стеклодувы легких по шажку отпускают дыханье,садоводы кишечных полостей высаживают растенья,прядильщики нервов смачивают слюноюнити свои, обрывают и снова тянут,и все они были землею, а стали мною,а когда не станет меня, то снова землею станут.

* * *

спит дитя, накрыв щекой разжатую руку,словно к этому лбу никогда ни пядине прибавит еще неведомая наукаили сказанное другими забавы ради,спит и видит сон, как к нему подходитягненок или какое-нибудь другоеживотное, и по ребрам его проводитсвоей безрогою головою,и в ладонь шершавую морду прячет.а проснувшись, дитя не вспомнит, что это значит.спи и ты, моя голова, и вы, руки, и вы,ноги, впитавшие бурую кровь травы,и жирный ил, и сухую глину,от которых в изножье белая простынязапечатлеет охоту на мраморного коня,а мстительное полотно разрисует складками спину.спи, правая ступня, спи, левая ступня,спи, самая мелкая часть меня.спи, простуда, усни, ангина,молчите, последние хрипы в бронхах,ум уснет, голова побежит вдогонку,голова Горгоны, запрятанная в кошелке,бессовестно подглядывает сквозь щелку.а ей навстречу кто-то, перстом грозя,отвечает: за снами шпионить нельзя,они пугливы, как влюбленныев затонувшем монастыре,они удаляются на заре,а у тех, кто ходят всю ночь, бессонные,они засиживаются до полудня(в будни это особенно неприятно),и оставляют под глазами синие пятна,и оставляют на шее вампировые укусы.а по ночам не спят только кошки и трусы:они боятся дня, любят электрический свет,они зависят от движения разных планет,у большинства из них довольно странные вкусы.лучше спите, брови, спите, веки, спите, ресницы,вам ничего не приснится, я за это ручаюсь,вчерашний сон сегодня не повторится,потому что так почти никогда не случается,вчерашний день сложится, как бумажка,в чашку, или кораблик, или прыгающую лягушку,и ты удивишься тому, что ночью из прожитогополучается совсем на него не похожее,и то, что было внутри, становится кожей.

* * *

так внутрь глины целой, надавливая слегка,гончар опускает сведенные пальцы, покане образует вмятину, а после разводит, покапустота внутри не достигнет размера задуманного горшка.так нога мерно и мерно снует вперед и назад,а затем взлетает, потому что скорость и так велика.так сжимает горлышко, чтобы стало буже,и острый нож прижимает к ножке, чтобы стала ровней,так смачивает ладонь водой и оглаживает снаружи.а после сушит, подрезав донце струной.а после, боже мой, что после станет со мной —могла бы подумать, если могла бы думатьчашка, ожидающая свой страшный суд,потому что ее поставят в печь и на ночь запрути двести, триста, четыреста градусов выставят на табло,вплоть до градуса, при котором плавится стекло,до градуса, при котором плоть превращается в прах.ты ведь прахом была, и больше чем прахом тебе не быть,сказал бы чашке гончар, если бы мог говорить.

* * *

пусть руку мою раскрошат, как воскресный хлеб,на двенадцать и две фаланги, из коихпять о пяти щитах, высеченных из кости,и пусть пребывает так, пока не придет покой имой хлеб опять притворится моей рукою.ты, пальмовая ветвь в ладони,ладонь в ладони и пальмовая ветвь,сама себя свивающая в вервь,сама себя снедающая в твердь,сама себя вжимающая в плоть,ты, колесо, раздирающее не меня, —раздирай сильней,ты, пальмовая ветвь, обратишься в плетьи будешь петь над моей спиной до скончанья дней.но вы будете, будете, а все равно меня не забудетеи ничего не забудете, потому что ничто не забудется,и за вашими спинами будет — когда вы будетесовсем другими, и сами себя разлюбите,и приблудитесь к старости с кроткими головами,а я и тогда останусь стоять за вами.

Выступление на торжественной церемонии награждения лауреатов независимой литературной премии «Дебют-2003» 18 декабря 2003 года

То, что я скажу, может показаться и поверхностным, и чрезмерно общим, но, к сожалению, сам жанр краткого публичного выступления предполагает эти недостатки.