Тень - Карин Альвтеген

Он снова вернулся к наблюдению за тем, что происходит на улице, изо всех сил пытаясь разбудить вдохновение. Нужно включить это в текст. Погода ведет себя непредсказуемо. Природа сошла с ума. И это результат идиотской недальновидности человека. В прежние времена окружающая среда была неизменной, она не подчинялась человеку и влиять на климат люди не могли. Но наступили другие времена. И нашей прекрасной планете пришлось покориться человеку, она устала оказывать сопротивление. Монументальная победа рыночной стихии над стихией природной. Человеческая глупость во всем ее великолепии.

Кристофер решил включить эти мысли в пьесу, он чувствовал, что обязан тормошить людей — ведь лишь немногие из них понимают, что времени действительно осталось мало.

Он снова сел за компьютер.

Отец. Ну что мы решаем? Таиланд или Бразилия?

Дочь. А может, в Ветланду?

Отец. В Ветланду?

Дочь. А ты знаешь, какой объем углекислого газа будет выброшен в атмосферу из-за того, что наша семья полетит в Таиланд? Пять целых и четыре десятых тонны!

Мать. Господи, какая ты скучная. Не понимаю, в кого ты такая.

Дочь. Да, и я не понимаю.

Мать. Даже если мы останемся дома и будем скучать, эта планета все равно выбросит в атмосферу кучу дерьма. И что, из-за того, что мы случайно оказались экологически сознательными, нам теперь надо отказываться от приятного отдыха в теплых краях? Да никогда в жизни! Чтобы выжить в это время, мне необходимо несколько недель солнца.

Сын. К тому же мы можем заплатить налог на выбросы в атмосферу. Он покроет стоимость того, что мы загрязнили.

Дочь. Мы столько всего загрязняем! И не все можно купить. В особенности нельзя купить освобождение от собственной ответственности.

Отец. Детка, хорошо, что тебе это небезразлично. Но сейчас ты в самом деле ведешь себя глупо.

Дочь. Глупо?

Отец. Ты же понимаешь, даже если мы не полетим, кто-то другой купит эти билеты. Свенссоны, к примеру, едут в отпуск на Бали. И я не собираюсь, съездив в Ветланду, сидеть потом и слушать рассказы об их путешествии…

Кристофер встал и вышел в кухню взять воды. Мысли снова улетели прочь из одинокой квартиры.

Хоть бы Еспер позвонил. Наполнив стакан, Кристофер вернулся за письменный стол и перечитал написанное. Его руки лежали на клавиатуре, но мысли по-прежнему находились где-то далеко. Чтобы не забыть, он быстро записал то, о чем нужно подумать на досуге.

При случае все готовы аплодировать героям вроде Йозефа Шульца, в убеждении, что сами на его месте поступили бы точно так же.

Кристофер закрыл компьютер.

Нет, это пустая трата времени.

Впечатление такое, будто кто-то отправил его мысли в увольнительную. Беспокойство не позволяло сидеть на месте, и Кристофер принялся ходить взад-вперед по квартире. Внутри словно что-то зудело. Несколько раз за день он замечал, что считает удары собственного сердца. Его пугало это состояние, оно напоминало о том, что он когда-то уже переживал. В первые страшные месяцы здесь, в этой квартире, он страдал от потери всего, с чем шел по жизни. Всего, что помогало ему справляться с реальностью. Он скользнул взглядом по книжной полке, на которой стояла нераспечатанная бутылка коньяка, купленная в день премьеры его первой пьесы, — своего рода монумент его воле и силе характера. Глядя на эту бутылку, он воодушевлялся и чувствовал себя непобедимым.

Кристофер остановился, проверил, не пропустил ли случайно звонок или сообщение, но дисплей мобильного был пуст. Набрав телефон Еспера, он опять услышал автоответчик. Кристофер раздраженно вздохнул:

— Это снова я. Позвони. Очень важно.

Закончив звонок, он бросил мобильный на диван. Телефон упал рядом со статьей о Торгни Веннберге, распечатанной несколько дней назад. Взяв статью в руки, Кристофер начал ее читать, удивляясь дурацкому названию: «Забытый пролетарский писатель».

В самом низу страницы был номер телефона, найденный в поисковике Eniro. Кристофер посмотрел на цифры, подумал с минуту. Год рождения: тысяча девятьсот двадцать восьмой. На четырнадцать лет младше Герды. Наверное, ее знакомый. Или даже родственник. Точно ясно одно — Кристофер не сможет писать, пока не поймет, почему стал наследником Герды Персон. А тот факт, что он уже начинает коситься на бутылку коньяка и сомневаться в своих силах, говорит о том, что нужно взять мобильный и набрать номер.

Он еще толком не успел придумать, о чем будет говорить, как в трубке раздался скрипучий голос:

— Кто это?

— Алло?

— Да?

— Это Торгни Веннберг?

— Кто вы?

— Я ищу Торгни Веннберга, который был писателем. Я правильно позвонил?

— Какого черта! Что значит «был»?

Кристофер взял в руки распечатанный лист.

— Извините, я только хотел сказать, что мне нужен Торгни Веннберг, который написал «Не погаси огонь» и «Ветер шепчет твое имя»… Ну и не только это.

Последнюю фразу он добавил, чтобы хоть чем-то заполнить паузу.

— Да, это я.

Было непонятно, что говорить дальше. Кристофер пожалел, что не продумал разговор заранее.

— Если вы очередной торговый агент, то меня это не интересует.

— Нет-нет, я ничего не продаю.

Кристофер продолжал колебаться. Голос Торгни Веннберга звучал раздраженно, и Кристофер боялся, что он, того гляди, бросит трубку.

И он рискнул.

— Я только хотел расспросить вас о том, каково быть пролетарским писателем. Я драматург, о вас прочитал в Интернете. Сейчас я пишу пьесу, и встреча с вами мне бы очень помогла. Если у вас, конечно, найдется время. Я бы хотел задать вам несколько вопросов.

В трубке повисло молчание. Нужно продолжать настаивать.

— Может быть, я могу пригласить вас куда-нибудь поужинать или пообедать? Где вам будет удобно.

— Да какое, к черту, удобство, если курить в ресторане теперь нельзя! Если вам так надо, ковыляйте сюда. Сегодня я дома.

Кристофер ответил, что придет, и они назначили время. На вопрос, что принести, Торгни предложил пиццу из пиццерии на углу его дома.

Закончив разговор, Кристофер почувствовал облегчение. Мучительна пассивная неизвестность, а теперь он снова куда-то движется.

Обуваясь, он вдруг вспомнил, что забыл представиться.

К остановке он пошел напрямик, через кладбище. В автобусе сидячих мест не оказалось, но Кристофер даже не огорчился — сидеть ему сейчас все равно было бы невмоготу. В толчее у центральных дверей стояла мамаша с ребенком в прогулочной коляске. Пытаясь выбраться из своей тюрьмы, ребенок громко кричал, его личико побагровело, выбившаяся из-под шапки челка прилипла к потному лбу. Усталая, бледная мать раздражалась все сильнее и сильнее. В конце концов ее терпение лопнуло, и она резким движением усадила ребенка на место. Мужчина с портфелем бросил на нее осуждающий взгляд. Ребенок же мгновенно затих, схватившись рукой за ушибленное предплечье.

Почему люди не мечут икру, как рыбы? Почему не производят головастиков, как лягушки? Почему именно человек оказался в полной зависимости от собственных производителей и всю жизнь несет на себе клеймо допущенных ими ошибок?

Кристофер вышел в районе Кунгсхольмен, нашел пиццерию, заказал две пиццы и присел за стол, дожидаясь выполнения заказа. На часах всего пять, а столики уже заняты. В основном пары, лишь одна компания из четырех человек. Каждый столик отгорожен от других невидимыми барьерами. В бесконечном океане времени и пространства эти люди случайно оказались в одном месте. И больше, вероятно, никогда не встретятся. В воображении Кристофера внезапно возник сценарий. Что, если сейчас в пиццерию ворвется сумасшедший и возьмет всех в заложники? Тогда ситуация мгновенно изменится — барьеры упадут и сидящие за столиками люди станут заодно. Объединенные общей угрозой, они быстро сплотятся в группу и сделают все возможное для общего блага. Но, пока опасности нет, они стараются друг друга не замечать.

— Ваш заказ.

Кристофер расплатился. Бросил на посетителей прощальный взгляд и вышел. Изменение климата, видимо, недостаточно сильная угроза.

Торгни Веннберг сообщил Кристоферу код домофона, и, придерживая коробки коленом, он набрал цифры. Прожужжал замок, Кристофер вошел в подъезд. На табличке со списком жильцов указывалось, что Торгни живет на втором этаже, и он пошел пешком, чтобы не открывать решетку лифта, держа в руках громоздкие коробки. Три двери на площадке, нужная слева. Он нажал кнопку звонка. Дверной глазок потемнел — на Кристофера смотрели. Он улыбнулся. Дверь открылась. Кристофер улыбнулся еще шире:

— Это я. И заказанная пицца.

Торгни Веннберг стоял не двигаясь, не сводя с него глаз и ни единым жестом не показывая, что намерен его впустить. От выражения на его лице Кристоферу стало неловко.