Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

За развитием ситуации с Лубянки лично следил Андропов. После того как ему доложили, что газовая атака закончилась неудачей, он приказал форсировать события. Это и понятно: минул час с момента прибытия к посольству спецназа, а воз и ныне там. Что подумают американцы? Получив команду от Андропова, старший группы Роберт Ивон взял с собой трех бойцов — Филимонова, Шестакова и Картофельникова — и направился прямиком к террористу. Войдя в приемную, Ивон поманил к себе террориста:

— Эй, мужик, иди сюда, поговорим.

— А вы кто такие? — удивился тот.

— Да мы военные. Наша часть здесь, по соседству, — последовал ответ.

— А звание у вас какое? — не унимался Власенко.

— Я — старшина, а ребята мои сержанты.

— Тогда что же с вами говорить, — усмехнулся террорист, — вы же ничего не решаете.

Ситуация явно выходила из-под контроля спецназовцев. Последовала долгая пауза, во время которой Ивон только и думал, что предпринять теперь. Спас положение сам Власенко. Видимо, этот затянувшийся спектакль ему самому давно надоел, и ему захотелось хоть с кем-то отвести душу.

— А я поначалу подумал, что вы из милиции. Не люблю я их. Если здесь ничего не получится, пойду и подорву их.

Ивон решил уцепиться за эту тему.

— А чем они тебе не угодили? — спросил он у террориста.

— Избили однажды. Как футбольный мяч катали, гады.

Ивон посочувствовал парню, а потом предложил:

— Да брось ты это дело, Юра. Пойдем лучше посидим где-нибудь, выпьем.

Но парень только мотнул головой:

— Нет, не могу. Не везет мне в жизни: два раза в институт поступал и оба раза завалили. Да и квартиру мне в Москве надо выхлопотать.

Сказав это, Власенко какое-то время помолчал, а потом вновь начал читать стихи:

Вставайте ж, товарищи! Кони храпят, И сердце ветрами продуто. Веселье и молодость брагой кипят, Ловите святые минуты!..

На столе в приемной стояла початая бутылка коньяка, и Власенко, дочитав стихи, предложил отпить из нее спецназовцам. Те отказались: мол, не дело это из горла хлестать, да еще без закуски.

— Ну, как хотите, — сказал Власенко… и выбросил бутылку в открытое окно.

Это не осталось не замеченным с улицы. Один из дежуривших там альфовцев — Голов — подтянулся на руках и заглянул в окно. Террорист стоял боком к нему и явно его не видел. Голов вернулся и доложил руководству: можно достать террориста выстрелом в окно. Ему дали «добро». Но ни к чему хорошему этот вариант не привел: пуля действительно попала террористу в грудь, но он, падая, успел выдернуть кольцо на взрывателе, и грянул взрыв. Хорошо еще, что в тот момент Ивон и трое его напарников уже спускались вниз по лестнице, а то бы и им досталось. Как пишет М. Болтунов:

«Когда сотрудники во главе с Ивоном вновь вбежали в кабинет, Власенко без чувств лежал на полу. Рядом горел диван. Они пытались сбить пламя. Кто-то из американцев услужливо сунул в руки Картофельникова огнетушитель. Михаил ожидал увидеть мощную струю пены, но огнетушитель лишь зашипел и на издыхании выплеснул пар. «Вот так Америка, — удивился он тогда, — совсем как у нас».

Впрочем, через несколько минут все было кончено. Власенко отправлен в больницу на «Скорой помощи». По дороге он скончался…»

В субботу, 31 марта, в Москве случилось еще одно ЧП, но уже бескровное. Жители Перовского района Москвы, включив вечером свои радиоприемники, внезапно услышали на средних волнах вместо любимого «Маяка» каких-то неизвестных радиоведущих, которые представились странными именами Миллиметр, Интеграл и Тройка. В этом, может быть, не было бы ничего предосудительного, если бы эта троица не была под изрядным градусом и не несла всяческую ахинею. Это выступление длилось больше часа. На следующий день уже пол-Москвы знало об этом и живо обсуждало услышанное. По тем временам это было нечто: по государственному радио выступали радиохулиганы!

В столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 17-го — «Емельян Пугачев» Алексея Салтыкова с участием Евгения Матвеева, Тамары Семиной, Ольги Прохоровой и др.; 19-го — «Шествие золотых зверей» Теодора Вульфовича с участием Игоря Ледогорова, Гражины Байкштите и др.; 26-го — «Четвертая высота» Игоря Вознесенского с участием Риты Сергеечевой, Ларисы Лужиной и др. Из зарубежных картин выделю английскую мелодраму «Леди Каролина Лэм» (с 19-го) и французский приключенческий фильм «Капитан» (с 26-го).

Кино по ТВ: «С любовью к Вам. Мария Биешу» (премьера т/ф), «С тобой и без тебя» (16-го), «Валерка, Рэмка +…», «Секрет великого рассказчика» (с субтитрами), «Расскажи мне о себе» (17-го), «Старая, старая сказка», «Взлетная полоса» (18-го), «Совесть» (18, 24–25, 31-го), «Рассказ о простой вещи» (19-го), «Жан-Кристоф» (Франция, премьера т/ф 19–23, 26—29-го), «Ночной сеанс» (20-го), «Орленок», «Трактористы», «Я, бабушка, Илико и Илларион» (24-го), «Эти разные, разные, разные лица» (25-го), «Чайка» (26-го), «Каникулы» (Польша, премьера т/ф 26—29-го), «Адмирал Нахимов» (28-го), «Парни нашей улицы» (29-го), «Чапаев», «Всадник с молнией в руке» (30-го), «Театр» (премьера т/ф), «Что с тобой происходит?» (с субтитрами) (31-го) и др.

Из других передач выделю: «Вечер поэзии Евгения Евтушенко» (21-го), «Концерт артистов французской эстрады» (25-го), «Кинопанорама» (30-го; были представлены новые фильмы: «Великая Отечественная», «Старомодная комедия», «Пять вечеров», последний представляли Никита Михалков, Александр Адабашьян, Людмила Гурченко; вел передачу Ростислав Плятт).

Театральные премьеры: 17-го во МХАТе показан спектакль «Мы, нижеподписавшиеся…» с участием Александра Калягина, Евгении Ханаевой, Евгения Евстигнеева и др.; в Театре миниатюр — «Когда мы отдыхали» с участием Романа Карцева и Виктора Ильченко; 24-го в Театре имени Ермоловой — «Коварство и любовь».

Эстрадные представления: 16—18-го в ЦЦКЖ давал концерты ВИА «Голубые гитары»; 19–21, 23, 25, 27–28, 30-31-го в ГТЭ состоялись выступления Геннадия Хазанова с моноспектаклем «Мелочи жизни»; 23-го — в ЦДКЖ выступала Мария Лукач; 30—31-го в «Октябре» — ансамбль Саши Суботы из Югославии.

В журнале «Кругозор» (№ 3) назову следующие пластинки: Виктор Кривонос — «Если город танцует» (А. Журбин — И. Резник); Песни из Т/ф «Обыкновенное чудо» поют Леонид Серебренников и Лариса Долина; «Бонн М» — «Ночной полет к Венере», «Реки Вавилона», «Не изменяйте любимым».

1979. Апрель

Коварный весенний лед. Эпидемия сибирской язвы в Свердловске. Преступник получил по заслугам. Славят мемуары Брежнева. «Сыщик»: истерика Паленого. КГБ смотрит «Сибириаду». Свердловская трагедия продолжается. В Москве переезжает дом. Почему болгарский космонавт сменил фамилию. Гибель Леонида Быкова. Пробы в «Тегеран-43». «Сыщик»: в монастыре. ЧП в космосе: возвращение «с того света». «Машина времени» меняет состав. Похороны Леонида Быкова. Радиохулиганы пойманы. В Москве стартовал чемпионат мира по хоккею с шайбой. КГБ мстит Сахарову. Скандал на дне рождения Аллы Пугачевой. Почему не выпускают «Д’Артаньяна и трех мушкетеров». Возвращение Александра Якушева в сборную. «Приключения принца Флоризеля»: Олег Даль хандрит. «Через тернии к звездам»: трудные съемки. «Пираты XX века»: Нигматулин против Еременко. КГБ мстит Александру Стефановичу. Пугачева в лидерах. «Место встречи изменить нельзя»: мучения с Высоцким на монтаже. Застрелился генерал МВД Сергей Крылов. Хоккей: наши громят чехословаков. Брежнев просится на пенсию. Ленинская премия в подарок генсеку. «Советская культура» бьет по Александру Градскому. Концерт Высоцкого в ДК «Москворечье». Высоцкий обиделся на коллег. Эпидемия в Свердловске: военные скрывают вакцину. Хоккей: наши — чемпионы! Откровения Брежнева президенту Франции. КГБ меняет диссидентов на разведчиков. «Москва слезам не верит»: мытарства продолжаются. Новая рубрика «Комсомолки»: «33 1/3». Разбилась Марина Влади.

Владимир Меньшов продолжает работу над фильмом «Москва слезам не верит». Мы оставили его в тот момент, когда худсовет заставил его внести существенные правки в картину, исключив оттуда все сцены интимного характера. Однако Меньшов оказался не из пугливых: он проигнорировал это распоряжение и продолжил съемки заключительных эпизодов фильма. В понедельник, 2 апреля, на Савеловском вокзале начали снимать один из самых важных эпизодов ленты — знакомство Катерины и Гоши. Как мы помним, их первая встреча происходила в электричке: Катерина возвращалась поздно вечером в Москву с дачи, а Гоша ехал туда же непонятно откуда. Видок у него был тот еще: грязные ботинки, усталые глаза. Катерине он поначалу совсем не понравился, она даже приняла его за алкаша. Но слово за слово — и вот уже в глазах женщины появился неподдельный интерес к собеседнику. Эпизод снимали два дня в вагоне настоящей электрички, правда стоящей на месте, с трех часов дня до двенадцати ночи.