Заново рожденные - Дэвид Фельдман

В процессе преображения — не из гея в гетеросексуала, а из человека, живущего в страхе, в человека, который ничего не боится, — Майкл собрал вокруг себя небольшую группу экс-экс-геев-активистов, ряды которой стали быстро пополняться новыми членами. Через 55 лет после того посещения библиотеки, когда он с ужасом осознал, какая кара уготована ему Богом, в течение многих десятилетий живя мучимый этим страхом, он наконец встал на путь избавления от ненависти к самому себе. Его новая миссия — помогать другим встать на этот путь.

В 2005 году Джеймс Кэмерон нашел в своем почтовом ящике приглашение на важное мероприятие. Начав свою деятельность в конце 1960-х, он был хорошо знаком активистам общественных движений по всей стране благодаря публикациям на тему противодействия дискриминации и организаторской работе на местах. Теперь, когда ему был уже девяносто один год, голос доктора Кэмерона стал скрипучим, а волосы и усы уже давно поседели. Но мальчишеский блеск в глазах и полноватое круглое лицо не оставляли сомнений, что он и его наследие будут жить вечно.

Джеймс продолжал выступать на публике, но путешествовать из-за преклонного возраста он уже не мог. Одним из последних для него стало выступление в Висконсинском университете, где ему была присвоена почетная докторская степень за вклад в движение за гражданские права. Это не стало неожиданностью ни для кого, кто знал доктора Джеймса Кэмерона. «Поразительно, жизнь скольких людей этот человек изменил, людей, которые не были знакомы с ним лично: волонтеров, молодых людей, пожилых людей, афроамериканцев и белых», — говорит Фрэн Каплан, занимающая сейчас должность исполнительного директора Американского музея холокоста чернокожих. В 2008 году все архивы музея были переведены в электронный формат и опубликованы в Интернете, что позволило Каплан вести точный учет посетителей сайта, используя инструменты веб-аналитики. В течение года после перемещения архивов в виртуальное пространство она зарегистрировала посетителей из 171 страны. «Музей по-прежнему существует, — объясняет Каплан, — ведь предрассудки и несправедливость никуда не исчезли».

Прощение, как нам предстоит узнать в деталях в следующей главе, дается нелегко. Нежелание США проводить реформу в области гражданских прав доводило Джеймса до бешенства. Однако со временем он пришел к осознанию божественной силы прощения. «Он часто повторял в своих проповедях: “Прощайте, но никогда не забывайте”, — говорит Каплан. — Он имел в виду, что нужно помнить о прошлом, даже если эти воспоминания травмируют душу и причиняют боль, но при этом крайне важно научиться прощать тех, по чьей вине вы страдаете, иначе вы не сможете жить дальше, вы не сможете чего-то добиться». Более того, по ее мнению, в конечном итоге он набрался храбрости, чтобы простить самого себя. В 1991 году Джеймс отправил письмо губернатору штата Индиана достопочтенному Б. Эвану Баю III с просьбой о помиловании. «Я попросил у него прощения, потому что знаю, что Бог простил меня за участие в совершении преступления, приведшего к гибели трех человек, — писал он в письме. — Человек, растоптанный дьяволом из зависти, спасся благодаря милосердию Господа». Через 60 лет после той роковой ночи Джеймс Кэмерон получил помилование. Неделю спустя власти Марион в штате Индиана вручили ему символический ключ от города.

Позже, в 2005 году, сенат США объявил о намерении принять Резолюцию № 39 с извинениями за многолетнюю неспособность страны на законодательном уровне запретить линчевание. Джеймс был приглашен принять участие в церемонии принятия этого решения в качестве почетного гостя. «Когда мы вошли в зал заседаний конгресса, — рассказывает сын Джеймса Верджил, — сенатор Тед Кеннеди опустился на колено перед отцом. Они разговаривали так, как будто были друзьями в течение многих лет. Для меня он всегда был просто отцом. Но для остального мира он был чем-то большим… Сенаторы Дик Дурбин и Барак Обама провели с ним много времени. Если бы папе сказали тогда, что он разговаривает с человеком, который станет первым чернокожим президентом, он бы в это не поверил».

После ланча сотрудники Секретной службы проводили Джеймса и остальных участников церемонии в отделанную деревянными панелями комнату, где должна была состояться пресс-конференция с участием авторов резолюции. Журналисты передали микрофон Джеймсу, рядом с которым стояли Мэри Лэндрю, Джордж Аллен и Джон Керри, и попросили его рассказать, что принятие этой резолюции значило для него.

Пока он говорил, обращаясь со словами благодарности к сенаторам, поддержавшим резолюцию и осуждая правительство за неспособность принять закон о запрете линчевания, вокруг него, подобно пламени миллиона свечей, вспыхивали и мерцали огоньки камер прессы.

8

Прощая то, что простить нельзя

Без прощения нет будущего — ни у отношений между людьми, ни у отношений между представителями одной нации, ни у отношений между нациями.

Королевство Бутан в Южной Азии считается последним по-настоящему райским уголком на Земле. В пестрой смеси из упирающихся в небо горных вершин, бурлящих рек и утопающих в зелени долин, кедровых и тсуговых лесов, каменистых плоскогорий, покрытых высокотравными саваннами равнин в тени Гималаев и родников живет приблизительно один миллион человек. По результатам международного опроса, проведенного журналом Businessweek в 2006 году, королевство оказалось в числе самых благополучных стран в Азии, заняв по этому показателю восьмое место на планете.

На юго-западе страны, всего в паре миль от границы с Индией, располагается крохотная деревушка под названием Релукха. Одной из отличительных черт Бутана являются сотни отдельных небольших поселений. На северо-западе страны живут нгалонги, на востоке преобладают шарчопы, а на юге — лхоцампа. Релукха входила в группу, состоящую приблизительно из десятка похожих на нее деревень, в которых жили лхоцампа. Местным лидером был человек по имени Деви, отец Аарона Ачарья.

«Я не был близок с отцом. Я побаивался его и очень уважал. Он был строгим и любил дисциплину», — рассказывает Аарон. Деви был жестким, сообразительным человеком, патриархом, который пользовался большим уважением среди жителей деревни. В его обществе Аарон не мог себе позволить никаких проявлений слабости. «Я не решался смотреть ему в глаза. Его все уважали, он всегда помогал людям, которые его об этом просили. Отец проводил очень мало времени с нами дома. Но я всегда знал, что могу на него положиться». Однажды, когда Аарону было восемь, Деви взял его с собой в деревню в лесистом районе под названием Гелепху, находившемся в трех днях пути от их дома. Они шли пешком. Когда они добрались до желтых илистых берегов могучей реки Мау, Деви посадил Аарона на плечи и перешел реку вброд. «Я думаю об этой реке, когда вспоминаю отца, — рассказывает Аарон. — Она напоминает мне о его заботе. А ведь я боялся его как огня!»

Два года спустя Аарон отправился в школу-пансион. Сначала он пять дней шел до Самчи. Наконец, прошагав еще почти два дня и проехав остаток пути на трех разных автобусах, он добрался до Кхалинг, где ему предстояло провести следующие пять лет в качестве ученика средней школы. Аарон добился больших успехов в учебе. Он выучил английский и еще два иностранных языка. Он стал лучшим в классе по истории и естественным наукам. В конце обучения Аарон сдал общенациональный экзамен, по результатам которого занял второе место среди всех школьников Бутана. Приезжая каждый год в Релукху на каникулы, он чувствовал все большую тягу к учебе. Это желание заметно контрастировало с обычаями и устоями деревни, жизнь в которой вращалась вокруг выращивания риса, кукурузы, кардамона и фруктов. Многие поколения его предков с присущей им практической сметкой занимались разведением скота и земледелием. Но Деви уготовил Аарону иное будущее, которое было невозможно без образования. В 1992 году правительство Бутана выделило Аарону стипендию для оплаты обучения в колледже; получив благословение Деви, который возлагал на него большие надежды, Аарон отправился в Индию, чтобы приобрести специальность инженера-строителя. Деви надеялся, что, научившись проектировать общественные здания, строить дороги, мосты и сооружения для защиты от наводнений, его сын сможет принести пользу жителям родной деревни.

Но никто из обитателей Релукхи не мог тогда даже себе представить, какую именно пользу он принесет.

Аарон — улыбчивый малый с коротким квадратным подбородком и аккуратно зачесанными темными волосами. Он носит очки прямоугольной формы без оправы, которые гармонируют с его сдержанностью и рассудительностью. В одежде он предпочитает свободные брюки и свитеры, всем своим видом давая понять, что он человек практического склада. Трудно представить, как ему удавалось сохранять свое обычное хладнокровие, когда правительство Бутана, стремясь закрепить особое положение в стране тибетского буддизма махаяны, приняло дискриминационное законодательство о гражданстве, направленное против его народа. Вскоре после этого, когда Аарон все еще находился в Индии, в Релукху прибыли сотрудники правоохранительных органов, которые выгнали жителей из домов и конфисковали всю землю. Для придания этим действиям законности требовалось, чтобы местные жители, включая Деви, подписали так называемую «форму согласия на миграцию». Но силовики недооценили выдержку Деви. Он отказался подписывать. В ответ на это чиновники начали травлю и аресты.