Культура времен Апокалипсиса - Адам Парфрей

Однако еще важнее в фильме выбор биолога-алхимика, который предпочитает жить со своими меньшими творениями, многие из которых воспроизводят такие магические модели, как клоуны и танцоры, в мире, созданном им самим. Выведенные им существа дышат воздухом шутливого озорства, однако в них нет злобы, исходящей от более крупных, полученных биологическим путем реп-ликантов.

Жевуны из сказки «Волшебник из страны Оз» — известный пример построенного на кинематографе изображения маленьких человечков. Однако, пожалуй, еще более заметным явлением будут Умпа-лумпа из фильма «Вилли Вонка и шоколадная фабрика».[36] Эти странные создания, похоже, чувствуют себя как дома в мире технологий, а зеленый цвет их кожи и оранжевые волосы — не что иное, как генетический эксперимент, окончившийся совсем не так, как запланировано. Они трудятся на фабрике и находятся в рабстве (на него не указано явно, но оно очевидно) у «сумасшедшего ученого» Вилли Вонки, который, хоть и не является их создателем, но каким-то образом держит их в неволе. Возможно, у Вонки был какой-то искусственный фермент, и если Умпа-лумпа не получали бы его в необходимых количествах, это привело бы к их гибели.

Кроме того, в фильме про Вилли Вонку есть стишок, который зловещим тоном декламирует главный злодей в фильме. Так вот, смысл добавленных к этому стишку строк всегда сбивал меня с толку:

В туманных долинахИ до вершин горМы не смеем охотитьсяИз страха перед маленькими человечками.

Обнаружив это стихотворение в собрании ирландских сказок, изданных У. Б. Йетсом, я понял, что фильм про Вилли Вонку был еще одной попыткой развития представлений о влиянии этих быстро распространяющихся существ на людей в вирусном пространстве современного кинематографа.

Следует отметить и другой эпизод в фильме «Вилли Вонка и шоколадная фабрика», когда Умпа-лумпа что-то делают с видеокамерой в стерильно чистой белой комнате, напоминающей помещение для биологических опытов. Благодаря технологической магии Умпа-лумпы устройство «изображает» одного из юных жертв Вонки — съежившегося и уменьшившегося мальчика, пересекающего комнату. Мать мальчика приходит в ужас, однако берет своего сына с экрана и кладет в свою записную книжку. Его раздраженный голос теперь заглушает звон мелочи в кошельке.

Можно много чего сказать о многочисленных маленьких человечках, населяющих телевизионные экраны, например, о человечках из «Земли гигантов», а также разнообразных гомункулусах, поставленных на службу торговле и используемых корпорациями для того, чтобы повысить объемы продаж сухих завтраков и лекарств при помощи загадочных приманок.

Однако, пожалуй, наиболее интригующие агенты этого наступления — те самые «четверо технологических малышей», Телепузики. Начиная с голоса за кадром, возвещающего «По холмам и по долам Телепузики идут играть!», где слышатся отголоски известного волшебного стихотворения Йетса «Похищенный ребенок» («ибо мир так полон плача, что не в силах ты понять»), и заканчивая похожим на НЛО волшебным кругом, который служит Телепузикам домом, а также невидимыми подземными жителями, вероятно, как-то контролирующими действия Телепузиков, последние дают нам более сложное представление о формирующемся морфогенетическом поле.

Я сам лично экспериментировал с одним из крошек-Телепузиков. После того, как один из моих друзей привез раннюю модель Бини Бейби «По» в Англию, я сам начал возиться с ним, каждый раз пытаясь добраться до «маленького блестящего человечка», сидевшего внутри куклы. Попав в алхимическую башню в Праге, ставшую местом экспериментов Джона Ди и прочих, я надеялся, что какая-нибудь приятная магия позволит кукле испытать превращение. Однако я ушел из башни разочарованный: маленькое создание, к которому я очень привязался, так и не начало скакать и танцевать что-нибудь вроде исступленной эльфийской джиги.

Потом, когда я ехал по какому-то автобану, я ощутил странные угрызения совести и желание накормить эту маленькую куклу кровью из свежего пореза, образовавшегося у меня на руке. Так продолжалось несколько дней, и тогда мне стало ясно, что мой По превратился в вампира, дитя ночи. Лишь после очищения этого создания, для чего его пришлось по-настоящему проткнуть копьем Лонгина, хранящемся в музее Габсбургов в Вене, пугающий эффект моего эксперимента прекратился и кукла вернулась в нормальное состояние — или, по крайней мере, так казалось.

Прошли недели до того дня, когда человек, подаривший мне куклу, совершил самоубийство. На следующий день я стал искать По, и только тогда понял, что кукла исчезла из кармана моего рюкзака, где с большой осторожностью я держал ее два последних года. Исходя из синхронного исчезновения я могу лишь предположить, что этот даймон милостиво сопроводил моего друга в ту, другую сферу, с которой он был знаком и для которой мой приятель был чужим.

Достижения в области компьютерной графики тоже способствуют оживлению человечков. Синтактеры — программно-синтезированные актеры — теперь, похоже, делят экран со своими человеческими партнерами. Персонажи, вроде живых игрушек из фильмов «История игрушек» и «История игрушек-2», почти как живые, несмотря на то, их автономность и степень пространственной свободы ограничены. Защитники интерфейса компьютерной графики учат, что освобождение этих созданий реализуется благодаря голографическим дисплеям и очкам, дополненным сложными алгоритмами анимационного поведения, которые обеспечат переход в виртуальную реальность. Эти киберэнтузиасты уже сейчас застряли в прошлом, связывая свои надежды на будущее с виртуальной плоскостью экранных технологий. Но рожденные ими создания — необходимые предшественники будущей расы.

Решающим событием для моего собственного посвящения в религию «маленьких блестящих человечков» стал изменяющий сознание опыт видеоигр. Играя в Соника Супер-ёжика, я пришел к пониманию того, что экранное существо хотя и находилось под контролем моего джойстика, все-таки было живым и обладало какой-то формой сознания. «Играя», я понял, что поля видеоизображения несут не только информацию об игре, но и осуществляют загадочную передачу, скрытую в электронных частотах, что и подтолкнуло меня к исследованию этого феномена.

Благодаря своей постоянной работе с куклами и автоматами производители игрушек идут путем самого быстрого приближения к гомункулусу. И теперь, когда денежные ставки в сфере развлечений достигли астрономических размеров, наука заключила с производителями игрушек союз, преследуя цели, которые выходят далеко за пределы земного расчета на самую покупаемую рождественскую игрушку.

Похоже, будущее досуга яснее ясного представляют себе руководители компании Sony. Они заявили о том, что не заинтересованы в причудливых двумерных творениях, таких, как Всемирная паутина, товары, типа «Тамагочи» и искусственная жизнь на базе ПК. Свои внушительные ресурсы Sony направила на дальнейшую разработку «развлекательных роботов». Электронные создания, подобные «Ферби», с двумя из которых я недавно познакомился, уже продаются в массовом порядке с огромным успехом, и Sony вышла на этот рынок с новаторским игрушечным роботом AIBO. AIBO — первое движущееся искусственное домашнее животное. Собака-робот создана так, чтобы ее мог программировать покупатель. Кроме того, по мнению Sony, AIBO может учиться и развивать отличную от других индивидуальность. Можно сказать, что Sony сделала ставку на искусственных существ, живущих в трех измерениях. Оснащенные устройствами, позволяющими передвигаться и озвучивать информацию, созданные на основе электроники существа были сконструированы для того, чтобы развлекать, служить и информировать тех, кто может себе позволить их приобрести.

В ближайшем будущем армии маленьких и разумных роботизированных помощников и партнеров для игр станут доступными потребителю, что будет означать приход вычислительной техники, не основанной на использовании экрана. После внедрения этих небольших вездесущих роботизированных существ в потребительские циклы, вечная заслонка, что мешала этим словам обрасти плотью, превратится в ревущий крик.

Прорывы, достигнутые в области биотехнологии, дают ключ к следующему логическому шагу в процессе даймонического возникновения. Используя свойства определенных генных последовательностей, разработанных для человеческих и трансгенетических органов-трансплантантов, можно будет соединять живую плоть с металлом — следующее поколение роботизированных существ будет выпущено с биологическим покрытием. Эта искусственная кожа будет быстро выращиваться в формованных баках и генетически программироваться для создания предсказуемых эффектов, вроде кожи, светящейся в темноте за счет последовательностей генов медузы, обеспечивающих свечение в темноте. Или, возможно, в такую кожу будет заложена возможность изменения цвета робота в качестве живого индикатора его настроения. С подобной «кожей», надетой на роботизированных существ, ощущение теплоты и прикосновения к живой плоти усилят иллюзию настоящей жизни. С учетом того, что эти создания могут быть строго запрограммированы и иметь способность самостоятельно справляться с обычными повседневными заботами, например, почиститься, что-нибудь принести и поддерживать свое существование (наряду с осуществлением развлекательных функций), вероятное замещение ими более обычных домашних любимцев может стать одним из вариантов.