«Если», 2002 № 06 - Джеймс Блиш

Так появился знаменитый эпизод, где космонавты совершают экскурсии в открытый космос с помощью ракетных «мотоциклов». Их придумал не писатель-фантаст, а те самые киношники, а он просто пошел у них на поводу. Впоследствии ведущие инженеры НАСА, разрабатывающие первые реактивные ранцы для астронавтов, признались, что толчком послужил виденный в детстве фильм. Такой вот спецэффект!

Следующая попытка вышла куда менее успешной. Фильм по оригинальному сценарию Хайнлайна (вместе с Джеком Сименом) «Проект «Лунная база» (1953) вышел откровенно скучным и совсем не фантастическим. Единственной деталью, которая в те годы могла поразить воображение зрителей, была свадьба на Луне, освященная к тому же посредством телевизора президентом США! И не просто президентом — а женщиной-президентом. Это смотрелось почище зелененьких человечков с летающей тарелки.

Закончились 50-е годы для Хайнлайна еще одной и на сей раз более чем вольной экранизацией — знаменитых «Кукловодов». Режиссер Бруно Весото превратил научно-фантастический роман в образцовый киноужастик под названием «Пожиратели мозгов» (1958). К научной фантастике в этой малобюджетной картине имел отношение только исполнитель роли профессора Коула — молодой актер Леонард Нимой, культовую славу которому позже принесла роль мистера Спока в теле-, а затем и в киносериале «Звездный путь».

После чего на три десятилетия о Хайнлайне в Голливуде, казалось, забыли напрочь.

В 1994 году появилась новая версия «Кукловодов». На сей раз это была добротная голливудская продукция со всеми причиндалами, без которых сегодня не обходится ни один фантастический блокбастер. Иначе говоря — со спецэффектами, звездами (Дональд Сазерленд!), всепроникающей политкорректностью и специфическим национальным чванством: с экранными инопланетными «слизняками», в отличие от романа, борются одни американцы, которые в одиночку и побеждают захватчиков. В этой картине Голливуд вновь демонстрирует и поразительную глупость, с которой берутся ставить научную фантастику режиссеры, как правило, ее не читающие, но убежденные, что пишется она для умственно ограниченных недорослей! Это тем более обидно, что в данном случае речь идет о творчестве Роберта Хайнлайна, которого в чем-чем, но в глупости и примитивизме никто не посмеет обвинить.

В том же году вышел более скромный в постановочном плане, но зато и более корректный по отношению к литературному первоисточнику мультсериал «Красная планета» (1994), снятый по одноименному роману-juvenile. Любопытно, что и в озвучке этой картины принял участие культовый актер кинофантастики — Марк Хэмилл. Если кто позабыл: Люк Скайуокер из «Звездных войн».

И наконец, в 1997 году появился самый яркий и коммерчески успешный фильм «по Хайнлайну»: масштабную экранизацию «Звездного десанта» осуществил знаменитый режиссер Пол Верхувен.

По мне, так лучше бы ее не было. Ведь все худшее, что безусловно присутствовало в творчестве писателя: иррациональная вера в военную косточку, идеализация «офицеров и джентльменов», крайний американизм во всем и нескрываемая ксенофобия, — все это режиссером подчеркнуто, высвечено, да еще и усилено. Причем, и в буквальном смысле — с помощью всех этих Dolby Surround и прочей техники.

Автор этих строк уже отметился в журнале «Если» рецензией на фильм Верхувена[9]. Тогда я писал ее, находясь под непосредственным впечатлением от просмотренной пиратской «тряпки». Сегодня, когда с 11 сентября 2001 года начала отсчет новая историческая эпоха, как никогда уместно вспомнить кое-что по второму кругу.

Упомянув выше отрицательные (на мой взгляд) стороны творчества Хайнлайна, я, разумеется, не забываю и о многочисленных положительных. Беда только, что все они прошли мимо внимания режиссера — или показались вовсе не положительными. Да, роман «Звездный десант» не относится к самым гуманистичным и либеральным произведениям писателя, достаточно сказать, что в свое время он вызвал в адрес Хайнлайна многочисленные обвинения в милитаризме и даже фашизме. Обвинения, честно говоря, сильно преувеличенные. Однако фильм Верхувена только подливает масла в огонь, добавляя новые и увесистые аргументы критикам Хайнлайна.

Удивительно, что ни у кого из голливудских режиссеров и продюсеров до этого романа руки не дошли в истеричные 50-е («лучше быть мертвым, чем красным!», «убей комми ради мамочки!») или во «вьетнамские» 60-е («вбомбим желтопузых в каменный век»!). Зато сегодня фильм смотрится как ответ американской творческой интеллигенции на последние указания вождя и учителя товарища Буша-маленького.

И если б это была ремесленная поделка на злобу дня, политическая «отписка»! Нет, фильм, что называется, снят с огоньком, с болью сердца. Поэтому в картине Верхувена самое страшное — это не клонированные компьютерные орды инопланетных жучищ. Куда больше пугают иные сцены.

Лубочное начало лишь размягчает зрителя, готовя его к взрыву, который неизбежно последует. На экране — мирная жизнь, и только постоянным фоном проходит военная хроника: уже не одно десятилетие продолжается священная война землян с отвратительными «жуками». И в этом будущем только тот достоин звания гражданина, кто понюхал пороху и закалил себя в ратном деле. Короче, «армия заставит тебя родину любить, сынок».

Постепенно режиссер взвинчивает себя и зрителей до такой степени, что после просмотра фильма одного взгляда даже на мирного домашнего таракана достаточно, чтобы глаза начали наливаться яростью, а рука — тянуться к несуществующей кобуре. А уж сцены атаки инопланетных террористов на ни в чем не повинный Буэнос-Айpec — это просто «воспоминание о будущем», прозрение, посетившее Верхувена за пять лет до того, как подобные сцены перестали восприниматься в качестве фантастики.

Когда я писал в рецензии: «Многие зрители, поджидай их у выхода из кинотеатра военно-космические вербовщики, не сомневаюсь, немедленно записались бы добровольцами. Враги сожгли родную хату, а это значит только одно: если встретишь его — убей!», — то не подозревал, как вскоре аукнется научно-фантастический фильм Верхувена.

Кое-что из его картины еще, к счастью, не произошло — хотя нынешняя Америка движется в этом направлении семимильными шагами. Нам-то это ясно, в отличие от американцев, — потому что мы это проходили.

Кругом — враги. Подлые, лишенные даже рудиментов человечности. Настолько «нечеловеки», что уничтожение их вызывает моральные терзания не большие, чем при обработке квартиры инсектицидами. Тараканы, одним словом. Но хуже врагов внешних, как говаривали в былое время, «враг унутренний»: то есть студент, немец, жид. А в нынешней расширенной интерпретации — слюнтяи-либералы, гуманисты, интеллигенты сопливые. Хлюпики, слабаки.