Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма - Мори Терри

Бруклина, пришедшей почтой на адрес семьи Московиц 4 августа. Открытку передали в полицию. Число было нацарапано в центре карточки над словами «Сын Сэма». Оно представляло собой измененный порядок цифр предложенного медсестрой 463 и вариант визуальной интерпретации «возможно, 684», уже имевшихся у полиции. Где-то среди этих комбинаций скрывался ключ к истинному номерному знаку.

Но стояло уже 7 августа. До ареста Дэвида Берковица оставалось всего три дня, и он произойдет до того, как полиция в поисках зацепок по номерным знакам продвинется достаточно далеко. А после ареста расследование тут же прикроют.

В оставшиеся несколько дней команды детективов начали прочесывать столичный регион, проверяя «фольксвагены» и другие маленькие желтые машины, чьи номерные знаки походили на те, о которых сообщили свидетели.

Другие детективы отправились в фотобюро Департамента полиции Нью-Йорка, где в соответствии с поручением № 2361 получили несколько тысяч фотографий желтого «фольксвагена» для возможной массовой раздачи в случае, если начальство решит раскрыть эту деталь дела. Однако арест произойдет до того, как фотографии понадобятся.

* * *

Наступило 9 августа, и в 62-м участке наконец-то нашли блудные штрафные квитанции. Незадолго до стрельбы офицеры Катанео и Логан выписали в районе 17-й Бей четыре штрафа. Один из них оставили на лобовом стекле четырехдверного «форда-гэлакси» 1970 года выпуска, кремового цвета с черной виниловой крышей, с нью-йоркским регистрационным номером «561-XLB». В 2:05 31 июля, за полчаса до нападения, автомобиль получил штраф за парковку рядом с пожарным гидрантом напротив строения № 290 по 17-й Бей – многоквартирного кирпичного жилого дома с садом в бруклинском районе Бенсонхерст.

Обнаружение квитанций – почти через неделю после того, как миссис Дэвис рассказала Страно об их существовании, – подтвердило историю вдовы, и полиция быстро опубликовала итоговые варианты портрета преступника. Стоило показать эти наброски, анфас и профиль, по телевизору, как примерно двум сотням тысяч латиноамериканских мужчин захотелось залечь на дно, поскольку изображение в анфас внешне напоминало каждого второго молодого человека испанского происхождения. Кроме того, как цинично отмечали многие, рисунок был поразительно похож на Хермана Бадилло, конгрессмена США от Нью-Йорка.

Эскизы настолько сильно отличались от тех, что обнародовали по «делу 44-го калибра» раньше, что глава детективов Джон Кинан провел пресс-конференцию, чтобы объяснить ход мыслей верхушки Департамента полиции Нью-Йорка. Кинан сообщил, что портреты нарисовали по большей части со слов одного свидетеля, подтвержденных несколькими другими. Кинан заявил, что полиция Нью-Йорка считает, что убийца носил парики постоянно.

Новое лицо Сына Сэма появилось на первых полосах городских газет. В «Ньюс» ошибочно сообщили, что автором последнего описания стал «Томми З.», который «находился настолько близко к месту нападения, что смог описать крошечные узоры в форме почек на голубовато-серой шелковой нейлоновой рубашке убийцы».

Интересно, что эта блестящая рубашка из шелкового нейлона, которую, по словам миссис Дэвис, носил под джинсовой курткой Берковиц, никоим образом не напоминала более грубую серую рубашку униформенного типа, описанную Зейно, Мастерсом и Виоланте. Такое противоречие было гораздо серьезнее отмеченного ранее несоответствия между курткой снятой и надетой, рукавами опущенными и закатанными.

«Пост», оказавшаяся ближе других к истине благодаря своим источникам в полиции, опубликовала на первой странице материал под заголовком: «НОВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ ВИДЕЛ, КАК СЭМ МЕНЯЕТ ПАРИК». В статье за подписью многосведущего Карла Пеллека говорилось, что новый «секретный свидетель <…>я сумел описать убийцу без парика, в связи с чем копы теперь полагают, что он постоянно использовал парики для маскировки».

«Полиция не стала говорить, заметил ли свидетель убийцу без парика до стрельбы или после нее.

По делу об убийстве Московиц имеются и другие свидетели, видевшие разные стадии нападения. <…> Другие видели мужчину с длинными растрепанными волосами, которые, как теперь считает полиция, были дешевым светло-каштановым париком».

Тридцать шесть часов спустя Департамент полиции сильно пожалеет об этом заявлении, поскольку Берковиц, утверждающий, что он является убийцей, заявит, что никогда не носил парик. И это правда: он никогда этого не делал. Но он и не был тем человеком, что нажал на курок.

Впрочем, 9 августа усиленная охота за желтым «фольксвагеном» убийцы по-прежнему велась всерьез. СМИ ничего об этом не знали и не имели представления обо всех тех деталях дела, что привели полицию к выводу о парике. Узнай пресса хотя бы некоторые аспекты, и арест водителя «гэлакси» Дэвида Берковица, возможно, не был бы с такой легкостью принят в качестве окончательного решения по делу.

Однако средства массовой информации и общественность ввели в заблуждение. Теперь, после раскрытия конфиденциальных подробностей расследования, можно сделать иные выводы о возможности представить Дэвида Берковица «единственным» Убийцей с 44-м калибром.

Для того чтобы Берковиц оказался убийцей Стейси Московиц, действия всей системы Департамента полиции Нью-Йорка – и общее направление монументального расследования – должны были быть на сто процентов ошибочными.

* * *

Пресс-конференция Кинана закончилась, эскизы представили миру, приближалось утро следующего дня. А для детектива Джеймса Джастаса вечер 9 августа проходил в обычном режиме – в офисе 10-го убойного сектора в бруклинском районе Кони-Айленд. Джастас имел большой опыт службы, но раньше занимался в основном ограблениями в Бруклине. На период расследования дела Сэма его временно перевели в 10-й сектор.

Работая в ночную смену, Джастас просматривал компьютерную распечатку с именами владельцев автомобилей, оштрафованных на 17-й Бей в ночь стрельбы. Ему поручили связаться с ними и спросить, не видели ли они чего-нибудь важного, раз уж находились поблизости.

Сев на телефон, Джастас исключил двух владельцев и около 7 часов вечера напечатал отчет формы DD-5 под номером 271. Позднее о событиях этой ночи обнародуют немало ложной информации, и некоторые будут преувеличивать и искажать произошедшее по очевидным, но не самым благовидным причинам. Но вот что тогда на самом деле произошло.

Джастас напечатал отчет на пишущей машинке:

Тема: РАССЛЕДОВАНИЕ В ОТНОШЕНИИ ПОТЕНЦИАЛЬНЫХ СВИДЕТЕЛЕЙ ПО ДЕЛУ:

1. Проверка штрафных квитанций, выписанных в районе совершения преступления, показала, что там было четыре (4) нарушения, оформленных следующим образом:

А. вр. 02.10 <…> Зафиксировано по адресу: 17-я Бей, 262. рег. № ХХХ-ХХХ. Регистрация на имя Роберта Э. Дональдсона*, проживающего по адресу: Фест-стрит, 20*, Стейтен-Айленд. Телефон: EL-0-0000.

B. вр. 02.10 <…> Зафиксировано по адресу: 17-я Бей, 262. рег. № ХХХ-ХХХ. Новая регистрация отсутствует в компьютере по состоянию на текущую дату.

С. вр. 02.05 <…> Зафиксировано по адресу: 17-я Бей, 290. рег. № 561-XLB. Регистрация на имя Дэвида Берковица, проживающего по адресу: Пайн-стрит, 35, Йонкерс, Нью-Йорк. Телефон: (914) 000-0000.

2. Проверка Дональдсона показала, что владелец умер, а автомобилем пользовался сын миссис Дональдсон. Утверждается, что сын в