Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма - Мори Терри

Заместитель комиссара Фрэнк Маклафлин добавил: «У нас есть только общее описание [убийцы] и, возможно, желтый „фольксваген“». Маклафлин также заявил: «Некоторым жителям района показалось, что они видели больше одной машины». Вот оно, ключевое замечание. Но развивать его не стали.

Вместо этого средства массовой информации широко освещали смерть Стейси и организацию похорон. Впрочем, «Ньюс» благодаря очередной утечке из Бруклина сообщила, что Виоланте и Стейси незадолго до нападения столкнулись в парке со «странным прохожим» и что полиция считает этого человека убийцей.

В газете со ссылкой на полицию, якобы цитирующую Виоланте, говорилось: «Он уставился на нас почти сердито и просто стоял, прислонившись к дереву или чему-то в этом роде». Ложная информация, намеренно вброшенная полицией. Мужчина не опирался на дерево, он стоял, прислонившись к кирпичному зданию туалета. Настоящий убийца об этом знал, и при его аресте полиция могла бы использовать данный факт в качестве «ключа», подтверждающего правдивость его признания.

Берковиц скажет, что он сидел на скамейке, и это сойдет ему с рук.

* * *

3 августа Говард Блам из «Нью-Йорк таймс» написал статью, посвященную полицейскому расследованию. В ней приводились слова помощника инспектора Дауда, но тот тщательно избегал упоминания погони за «фольксвагеном» и остальных надежных версий, над которыми работали следователи.

Без злого умысла, всего лишь передавая мысли полиции, Блам сообщил в статье, что очевидцы нападений предоставили описания, которые «привели к созданию полицейскими художниками четырех разных портретов убийцы. На этих эскизах подозреваемый – белый мужчина в возрасте от 20 до 35 лет, рост которого колеблется от пяти футов семи дюймов до шести футов двух дюймов, а вес – от ста пятидесяти до двухсот двадцати фунтов. Описания настолько отличаются друг от друга, что полиция сейчас рассматривает возможность того, что убийца использует различные средства маскировки, включая парики и усы, а также набрал вес, чтобы еще больше затруднить установление его личности».

Неужели никто не подумал, что описания, возможно, так сильно непохожи потому, что в нападениях повинен не один, а несколько стрелков?

* * *

4 августа полицейский художник Билл Маккормак и Сесилия Дэвис завершили изображение лица мужчины с 17-й Бей. Теперь у полиции было два наброска, анфас и в профиль, основанных на описании убийцы, данном Томми Зейно, еще один – со слов гнавшегося за «фольксвагеном» Алана Мастерса и два портрета по показаниям Дэвис. Детективы повторно разыскали Виньотти, чтобы еще раз расспросить их о человеке, подходившем к желтому «фольксвагену» на Шор-парквей за час до стрельбы.

В отчете говорится, что молодая пара «выбрала эскиз № 301 как соответствующий описанию Сына Сэма». Наглядное подтверждение того, что полиция считала убийцей мужчину, который подходил к «фольксвагену».

Эскиз, выбранный Виньотти, был наброском профиля, сделанным по описанию миссис Дэвис, – изображением опрятного молодого мужчины с короткими темными волнистыми волосами. Разница между человеком, которого видели Виньотти, и тем, кого заметила миссис Дэвис – Берковицем, – заключалась в том, что Берковиц был заметно выше ростом и носил джинсовую куртку с опущенными рукавами, в то время как подозреваемый Виньотти был одет в светлую рубашку с закатанными рукавами. Примечательно, что Виньотти добавили, что нос виденного ими человека был «более плоским», чем на изображении со слов Дэвис.

Средства массовой информации требовали публикации нового портрета преступника, и следователи собирались пойти им навстречу. Но только не сейчас, в отсутствие штрафных квитанций и согласия в том, кто, что и кого видел.

5 августа на первой странице «Пост» вышла статья Карла Пеллека и Ричарда Гудинга под заголовком: «СЭМ: У КОПОВ ЗАБРЕЗЖИЛА НАДЕЖДА». В ней говорилось, что власти получили в свое распоряжение «новый, более точный портрет самого разыскиваемого человека, который полиция планирует сегодня представить общественности. <…> Источники, видевшие новый набросок, говорят, что он очень похож на предыдущий, основанный на описании Джоанн Ломино, данном после того, как в нее и ее подругу Донну ДеМази стреляли 27 ноября <…> во Флорал-Парк».

Портрет изображал человека с длинными волосами, и источник «Пост» отмечал его сходство с бруклинским описанием Зейно. Однако источник поторопился с комментариями. Эскиз, сделанный со слов Зейно, отложат в сторону, а публике через четыре дня представят комбинацию описания водителя «фольксвагена» и наброска по показаниям Дэвис. В итоге статья стала иллюстрацией путаницы, царившей в то время в полицейских кругах, – путаницы, порожденной попыткой превратить двух разных людей в одного.

* * *

В конце концов полиция решила поверить всем свидетелям. Но для начала им следовало разработать правдоподобную версию произошедшего и сделать так, чтобы она включала только одного человека – Сына Сэма, а не «Сыновей Сэма».

Миссис Дэвис не понравился плоский нос, изображенный на исправленном полицейском портрете, она настаивала, что на самом деле он был более острым и «крючковатым, как у израильтянина или индийца». Однако Зейно, Мастерс и Виньотти в один голос заявили, что нос был плоским, и эту особенность сохранят в эскизе. (Нос Берковица выглядел иначе, как и говорила миссис Дэвис.)

Затем возник спор о волосах убийцы. Виньотти и миссис Дэвис описывали мужчину с короткими темными вьющимися волосами. Зейно и Мастерс с ними не соглашались. Данное Виоланте описание «неряшливого хиппи» в парке было похоже на слова последних.

6 августа в опергруппу в Квинсе позвонила косметолог, сообщившая о мужчине в «дешевом светлом нейлоновом парике», которого она видела убегающим из парка. Эти показания помогли уладить дело, хотя полиция уже и без того склонялась к версии о парике.

Теперь, после заявления косметолога, полиция решила, что у них имеется полная картина. Виньотти видели мужчину вскоре после его прибытия. Он изучал окрестности и уже собирался сесть в «фольксваген», когда заметил свидетелей и решил, что ему лучше отойти от машины. В тот момент парика на нем не было. Позже, в парке, Стейси и Роберт видели его в парике. Третий допрос Виоланте принес следующий комментарий: «Это мог быть парик».

Затем, по какой-то неизвестной причине, мужчина отправился на 17-ю Бей и, спрятав парик под рубашку, прошел мимо миссис Дэвис. Вернувшись к парку, он снова надел парик, открыл стрельбу по молодой паре, после чего скрылся. Косметолог видела, как он выбежал из парка, все еще в парике, который оставался на нем, когда преступник чуть было не столкнулся с Мастерсом, выскочив на перекресток на красный свет.

Портреты, сделанные со слов Зейно и Алана Мастерса, отправятся в архив. Полиция уверовала, что эти свидетели, как и Виоланте, видели стрелка в парике, а потому решила обнародовать один сборный эскиз с короткой