Вечерние огни - Афанасий Фет

298

15 февраля 1892

XLIII

Не могу я слышать этой птички,Чтобы тотчас сердцем не вспорхнуть;Не могу, наперекор привычке,4 Как войдешь, хоть молча не вздохнуть.

Ты не вспыхнешь, ты не побледнеешь,Взоры полны тихого огня;Больно видеть мне, как ты умеешь8 Не видать и не слыхать меня.

Я тебя невольно беспокою,Торжество должна ты искупить:На заре без туч нельзя такою12 Молодой и лучезарной быть!

299

16 февраля 1892

XLIV

Все, что волшебно так манило,Из за чего весь век жилось,Со днями зимними остыло4 И непробудно улеглось.

Нет ни надежд, ни сил для битвы,Лишь, посреди ничтожных смут,Как гордость дум, как храм молитвы,8 Страданья в прошлом восстают.

300

28 февраля 1892

XLV

Рассыпаяся смехом ребенка,Явно в душу мою влюблены,Пролетают прозрачно и звонко4 Надо мною блаженные сны.

И, мгновенной охвачен истомой,Снова молодость чую свою;Узнаю я и голос знакомый8 И победный призыв узнаю.

И, когда этой песне внимаю,Окрыленный восторгом, не лгу,Что я все без речей понимаю12 И к чему призывает — могу.

301

18 марта 1892

XLVI

Когда, смущенный, умолкаю,Твоей суровостью томим.Я все в душе не доверяю4 Холодным колкостям твоим.

Я знаю, иногда в апрелеЗима нежданно набежит,И дуновение метели8 Колючим снегом закружит.

Но — миг один, и солнцем вешнимСогреет юные поля,И счастьем светлым и нездешним12 Дохнет воскресшая земля.

302

26 марта 1892

XLVIII

Она ему — образ мгновенный,Чарующий ликом своим;Он — помысл ее сокровенный;4 Да кто это знает, да кто это выскажет им?

И, словно велением рока,Их юные крылья несут…Так теплится счастье далеко,8 Так холоден ближний, родимый приют!

Пред ним — сновидение рая,Всевластный — над ней серафим;Сгорает их жизнь молодая…12 Да кто это знает, да кто это выскажет им?

303

3 апреля 1892

XLIX

Ночь лазурная смотрит на скошенный луг,Запах роз над балконом и сена вокруг;Но за то ль, что отрады не жду впереди,4 Благодарности нет в истомленной груди!

Все далекий, давнишний мне чудится сад:Там и звезды крупней, и сильней аромат,И ночных благовоний живая волна8 Там доходит до сердца, — истомы полна.

Точно в нежном дыханье травы и цветовС ароматом знакомым доносится зов,И как будто вот-вот кто-то милый опять12 О восторге свиданья готов прошептать.

304

12 июня 1894.

Воробьевка

L

Барашков буря шлет своих,Барашков белых в море,Рядами ветер гонит их4 И хлещет на просторе.

Малютка, хоть твоя б однаЛадья спастись успела,Пока всей хляби глубина,8 Чернея, не вскипела!

Как жаль тебя! Но об одномПодумать так обидно,Что вот за мглою и дождем12 Тебя не станет видно.

305

26 августа 1893

LI

Тяжело в ночной тишиВыносить тоску душиПред безглазым домовым,Темным призраком немым, —5 Как стихийная волнаНад душой одна вольна.

Но зато люблю я днем,Как замолкнет все кругом,Различать, раздумья полн,10 Тихий плеск житейских волн.Не меня гнетет волна,Мысль свежа, душа вольна;Каждый миг сказать хочу:"Это — я!" Но я молчу.

306

15 сентября 1892

LII

"Дай-ка няне ручки-крошки, —Поглядеть на них персты, —Что, на кончиках дорожки4 Не кружками ль завиты?

Ах, последний даже пальчикБез кружка, дитя мое!.."Вот заплакала, — и мальчик8 Плачет, глядя на нее…

307

LIII

В. к. Елисавете Маврикиевне

и в. к. Константину Константиновичу

на милостивые строки от 21 октября

Когда дыханье множит мукиИ было б сладко не дышать,Как вновь любви расслышать звуки,4 И как на зов тот отвечать?

Привет Ваш — райскою струноюОбитель смерти пробудил,На миг вскипевшею слезою8 Он взор страдальца остудил.

И на земле, где все так бренно,Лишь слез подобных ясен путь:Их сохранит навек нетленно12 Пред Вами старческая грудь.

308

23 октября 1892

LIV В альбом Марье Петровне Боткиной

Светлое Воскресенье

Победа! Безоружна злоба!Весна! Христос встает из гроба!Чело огнем озарено.Все, что манило, обманулоИ в сердце стихнувшем уснуло, —6 Лобзаньем вновь пробуждено.

Забыв зимы душевный холод,Хотя на миг — горяч и молод,Навстречу сердцем к Вам лечу;Почуя неги дуновенье,Ни в смерть, ни в грустное забвенье12 Сегодня верить не хочу.

309

8 апреля 1857

LV Марье Петровне Шенгииной

Ты все стихи переплелаВ одну тетрадь не без причины:Ты при рожденье их была,4 И ты их помнишь именины.

Ты различала с давних пор,Чем правит муза, чем супруга;Хвалить стихи свои — позор,8 Еще стыдней — хвалить друг друга.

310

28 января 1888 года.

Москва

Алмаз

Не украшать чело царицы,Не резать твердое стекло, —Те разноцветные зарницы4 Ты рассыпаешь так светло.

Нет! За прозрачность отраженья,За непреклонность до конца,Ты призван — разрушать сомненья8 И с высоты сиять венца.

311

9 февраля 1888.

Москва

***

Теснее и ближе сюда!Раскрой ненаглядное око!Ты — в сердце с румянцем стыда,4 Я — луч твой, летящий далеко.

На горы во мраке ночном,На серую тучку заката,Как кистью, я этим лучом8 Наброшу румянца и злата.

Напрасно холодная мгла,Чернея, все виснет над нами, —Пускай и безбрежность сама12 От нас загорится огнями…

312

4 сентября 1888.

Воробьевка

ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ

В настоящем разделе приводятся варианты печатных прижизненных изданий, автографов и авторизованных текстов поэта. Стихотворения, находящиеся в тетрадях поэта, как правило, носят на себе следы многослойной и разновременной правки. Записав стихотворение в тетрадь, Фет для публикаций в последующие годы не переписывал его заново, а правил уже имевшийся текст здесь же, в тетради. В настоящем издании сделана попытка воспроизвести как можно полнее (там, где это удалось расшифровать) последовательность правки в разные годы. Последовательность слоев указывается в вариантах обозначением около строк: а, б, в… Если последний слой правки совпадает с публикуемым текстом "Вечерних огней", он не приводится, а при предшествующем варианте ставится звездочка (*). Она указывает, что стихотворение здесь же, в тетради (а не в корректуре и, возможно, не без влияния редактора) было доработано окончательно для публикация в "Вечерних огнях". Возвращаясь в разные годы к одному и тому же стихотворению, Фет зачеркивал ранний вариант отдельных строк и вписывал новый. Воспроизводя последовательность слоев, мы, однако, не отмечаем графически, что вариант был зачеркнут и лишь для черновой правки вводим знак вычерка — квадратные скобки. Они указывают, что это был черновой вариант, "поисковый", отвергнутый Фетом сразу же в процессе создания стихотворения и не вошедший в окончательный текст даже ранней редакции (подробнее см. в примечаниях). Выявление последовательности слоев по почерку, чернилам и пр. является чрезвычайно сложным делом, и в некоторых случаях не исключена доля предположения.