Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин

Под эту кампанию попадают и Высоцкие — Нина Максимовна и Владимир. При норме на человека девять квадратных метров они получают двухкомнатную квартиру-«клетушку» на четвертом эта­же на Юго-Западе, в экспериментальном квартале тогда совершенно окраинных Новых Черемушек, на улице Шверника (позже переиме­нованную в улицу Телевидения), дом 11, корпус 4, квартира 41.

Это был особый 10-й экспериментальный район, который зало­жил Н.Хрущев, мечтая сделать его прообразом коммунистического жилого района для трудового класса со всеми удобствами: кинотеат­рами, магазинами, прачечными, пивбарами, книжными лавками.

Через семь лет опальный Хрущев в частной беседе с Высоцким будет обижаться на народную неблагодарность:

— Вот меня сейчас все ругают, дома эти называют «хрущеба­ми», а не говорят, что мы тогда вытащили людей из подвалов, где и сортиров не было, дали им благоустроенное жилье — правда ма­ленькое, с низкими потолками, но жить-то можно...

Поначалу молодая семья жила на два дома: то в Черемушках, то на Беговой. Окончательно к Нине Максимовне перебрались осе­нью 65-го года. В одной комнате расположились Владимир с Люд­милой, а в другой — бабушка с маленьким Аркадием.

Особым благоустройством это жилище не отличалось. Однаж­ды здесь побывали друзья Владимира Виктор Туров с женой Ольгой. Вспоминает Ольга: «Посещение комнаты Высоцкого в Новых Чере­мушках произвело на меня шокирующее впечатление. Я долго не мог­ла перевести дух от железных солдатских кроватей, табуреток...»

С этой квартирой в «картонной» пятиэтажке было связано мно­го хорошего. Туда приходили любимые друзья, здесь писались луч­шие песни тех лет, подрастали дети. Через три года Людмила с деть­ми покинет эту квартиру...

К сожалению, при переезде погибла переписка Владимира с Изой. Два посылочных ящика писем двух любящих молодых лю­дей исчезли. Возможно, кто-то решил несовместимым пребывание в одной квартире второй жены и писем первой... И лишь незадол­го до смерти Нина Максимовна призналась: «Мы их сожгли. Там было еще старое Гисино пальто». В то время мать еще не представ­ляла ценность переписки сына...

ВИТАЛИЙ ВОЙТЕНКО

В жизни Высоцкого совершенно случайно появился человек с легендарной биографией.

Как-то Высоцкий вместе с Михаилом Туманишвили сидели в буфете Театра киноактера и грустили по поводу своей неустроен­ной жизни. К ним подошел незнакомый мужчина и с ходу пред­ложил концертное турне по Сибири, Алтаю и Казахстану: «Я сей­час улетаю в Томск — там работают Кириенко и Чубаров, которых по договоренности я должен отпустить к Новому году. А вы, стало быть, им на замену». Предложение — также с ходу — было приня­то. Нанимателем оказался администратор калмыцкой филармонии Виталий Войтенко.

26 декабря 1963 года они вылетели в Томск. «Полетели мы в Томск, ничего, естественно, не подготовив, то есть пустились в яв­ную авантюру», — вспоминает Туманишвили. У Высоцкого в кар­мане демисезонного пальто было три рубля, у Туманишвили — чуть больше. Стояла жуткая непогода, и до места они добирались четве­ро суток с неплановыми посадками в Иркутске, Омске, Новосибир­ске. Во всех городах Аэрофлот бесплатно поселял их в гостиницу, но с едой было туговато.

В Томск прилетели 30 декабря в состоянии «трясучки», небри­тые и голодные. Когда Войтенко увидел их на трапе, глаза у него стали квадратными. Тут же схватил незадачливых «гастролеров», поволок в гостиницу, засунул в ванну — отпариваться и отлежи­ваться — и сказал, что завтра, 31-го, — первый концерт в каком-то огромном Дворце культуры, где должна собраться вся местная ин­теллигенция.

Стали решать, с чем выступать. Но в этот день так ничего и не придумали, поэтому назавтра Туманишвили читал со сцены какой-то отрывок прозы, подготовленный еще в институтские времена, а Высоцкий что-то из Маяковского, несколько его стихотворений, и Шолохова — про деда Щукаря. Потом вместе с Войтенко в местной конторе кинопроката за две бутылки водки слепили по рекламно­му ролику из фильмов, в которых они снимались. Так что выходи­ли они на сцену после того, как показывали их работы в кино, и в зале им устраивали прием, как известным киноартистам. Но, все равно, было очень страшно, особенно в первых выступлениях: не было особой практики работы перед зрительным залом, не было опыта рассказа о своем «творческом пути».

К последующим выступлениям Войтенко приготовил афишу. Это была первая в жизни Высоцкого концертная афиша. Подобных афиш — с фотографией, перечислением фильмов, в которых участ­вовал, — больше не будет.

Решили обогатить репертуар — подготовить инсценировку рас­сказа К.Чапека «Глазами поэта», поскольку у Высоцкого оказалась с собой книжечка Чапека. Ночью сидели в номере, репетировали и веселились, придумывая всякие сценки. Туманишвили играл поэта-заику, который оказался свидетелем того, как машина сбила женщи­ну, Владимир изображал следователя. Так и встретили Новый год. И уже с 1 января они выступали с этим отрывком. Кроме того, Вы­соцкий читал что-то из поэзии, а Туманишвили — прозу.

М.Туманишвили: «Однажды из-за какой-то задолженности к нам приехал директор калмыцкой филармонии, от которой мы вы­ступали. Суровый такой мужчина, прошедший всю войну в штраф­ных батальонах. И вот за столом Володя спел ему свои «Штрафные батальоны». Я тогда впервые увидел, как взрослый сильный человек может «сломаться» на Володиных песнях. Он просто сидел и плакал. Может быть, он пошел на какое-нибудь служебное нарушение, я не знаю, но он простил все долги нашему руководству».

В этот же вечер Войтенко рассказал несколько сюжетов из сво­ей непростой биографии. О том, как во время войны он, летчик-штурмовик, попал в плен, с группой бежал из фашистского лагеря в Австрии, после совершенно невероятных приключений вернулся в Советский Союз, отсидел десять лет в советском лагере, из кото­рого бежать было некуда, вернулся...

Вот как пишет о нем писатель А.Найман: «Виталий Войтен­ко был одной из самых колоритных фигур, его буйную и артисти­ческую натуру пыталось обуздать уголовное законодательство, ус­мирить газетные фельетоны — без малейшего успеха. Эстрадный импресарио, летчик-штурмовик, аккордеонист-профессионал, врач-гипнотизер (в последнем качестве развенчанный «Правдой», отметившей, впрочем, его «безукоризненные манеры») — главные сферы деятельности, в которых, как можно заключить из его слов, он достиг вершин».

Высоцкий всегда проявлял интерес к неординарным личностям и очень внимательно слушал рассказы Войтенко о его приключе­ниях... Мысль о том, что такая биография — отличный сюжет для фильма, придет позже...