Генетический взрыв - Вадим Денисов

Для настоящего качества нужна постоянная трудовая практика и огромная проходимость, дикий товарооборот. Вы это мы наблюдали в фуд-кортах, где, пока остальные делали вид, что осваивают фаст-фуд, Макдональдс и KFC рубили просто нереальные деньги, да ещё и с чудовищной скоростью. Потому что качество там было предельное, условия, идеология и опыт позволили подпилить процессы, скорости и технологии до возможного оптимума. Потому и вкусно, потому был спрос и выручка. Оптимум достигнут, выше не прыгнуть.

С шашлыком то же самое. Его категорически нельзя заказывать в ресторанах, где повар в день приготовит от силы килограмм, и то не всегда. А скорее всего, тупо разогреет мясо в микроволновке и убьёт вкус. Шашлык надо заказывать только «на потоке», где он жарится непрерывно, думпкарами. И только там.

Собственно, деньги и есть главный объективный критерий, раз люди не придумали лучшего. Раз платят и трескают с возвращением в заведение — значит, шашлык отличный. Все разговоры про особые маринады и секретные подмахивания картонкой — поклоны в пользу богатых и глупых. Тут важен комплекс и стабильность. Мастер должен делать шашлык одинаково, год за годом. Неизменно, традиционно для себя и клиентов. Мы ведь именно это всегда ценили в хороших ресторанах — стабильность. Понравилась тебе солянка, и ты знаешь, что, придя сюда через два месяца, ты получишь тот же самый вкус… Но это, увы, редкость. Именно потому рестораны надо было ловить, пока свежие, через полгода они неизбежно сдавали в качестве, поменяв кучу поваров, рецептов с дурными исканиями. И в очередной визит своей солянки ты не находил, баста, меняй точку…

Ещё один показатель былого качества — цена. В Адлерской долине шашлык стоил очень дешёво, вдумайтесь, полкилограмма отлично приготовленного мяса за 6,5, на секундочку, евро! В какой стране ещё прокатит такой фокус? Не знаю. А что означает для мужика возможность пообедать свежим мясом с лавашём да приправой с лучком? Это решённый вопрос хорошего настроения в семье на целый день и открытый кошелёк для домочадцев. Кстати, можно было найти и дешевле, если знать места. Но реально обалденный шашлык в Адлере стоил на уровне двух евро за сто граммов, и подавался, как и много лет назад, места в историческом центре старого Адлера, в том числе в специализированном кафе «Радость», что в конце пешеходной улицы Карла Маркса. Ничего не менялось, там продавали лучший шашлык в стране.

Вдалеке призывно крикнула немолодая женщина, и тут же раздался звонкий жестяной перестук.

— Готово мясо, — с места констатировал заворочавшийся Ной. — Нам пару шампуров оставят, командир?

— Надеюсь…

Процесс приготовления шашлыка профессионалом всегда завораживает. Можно бесконечно наблюдать, как он оперирует шампурами размером с меч-клеймор, на которых висят килограммов шесть маринованного мяса. В лоб смотреть неудобно, зыришь сбоку, из-за столика. Периодически ему подвозят какие-то дрова, подручные пашут с ёмкостями. Дрова пилёно-колотые, калиброванные полешки, дерево светло-жёлтое, чёрт его знает, какое… На выходе получаются огромные кусищи со стороной в восемь сантиметров, доходит до десяти. Они всегда прожаренные, сочные, мягкие. Никакой подгорелости, загар ровный, одинаковый со всех сторон, не слишком сильный. Оруженосцы подготавливают, разносят без обмана, но жарит именно он, сам и завешивает. Не знаю, как он умудряется прожаривать такие куски без малейшего палева и сырца. Но это так. Видно, что он порой их отодвигает в сторону и закутывает весь клеймор в длинный рулон фольги, потом опять ставит на жар. Результат вкусово ушибает.

Мне нравилось, когда шашлык подавали с двумя тончайшими лавашами: на нижнем лежит мясо, верхним порция укрыта, чтобы не стыл. Рядом стоит лучок и аджика-звёздочка. Ешь себе под пиво и наслаждайся. Это был лучший фаст-фуд в мире, настоящее достояние Империи. Страшно было представить, сколько таким Мастерам возили в сутки мяса, прошедшего ночную подготовку в маринаде, который, кстати, во вкусе не чувствовался — это высший шик. Объёмы реализации были таковы, что, скорее всего, на него одного работало целое кубанское хозяйство.

Нигде больше в Средиземье Черного и Средиземного морей не готовят такого кушанья. Греки, турки, болгары, румыны, хорваты и итальянцы не работают с рядовым мясом, на маринады, по-моему, просто плюют. Поэтому всё шашлыкоподобие у них суховатое и невкусное. Да и кусочки смешные, откуда там взяться соку? Конечно, легко взять кусок рибая, дорогущего мраморного мяска, выдержанного насухую пару недель, и тупо его зажарить, содрав с клиента три шкуры. Ха, имея такой продукт, и вы получите прекрасный результат! Ты с рядовым мясом поработай, сделай так, чтобы от простой свининки желудок запел «В пещере Горного Короля»! Нет. Иноземцы либо ленились, либо просто не умели готовить шашлык.

Чёрт, вспомнил всё это, и слюна потекла! Ну, не можем мы пока часто баловаться таким лакомством! Нужно строить и содержать большие свинарники, развивать животноводство, потому что людей в общине становится всё больше и больше. Консервов и сублиматов хватает, не бедствуем и с рыбой. Со свежим мясом сложней… По сути, община Устья, как и все прочие, откатилась к традиционной деревенской кухне, характерной для этих мест.

Конечно, и наши мужики умеют качественно приготовить мясо на шампурах, дело не в этом. Просто я отчаянно тоскую по тем временам, когда можно было, выйдя из гостиницы, пройти всего пару сотен метров, чтобы за копейки утолить хороший мужской голод.

Доступность пропала.

Пш-ш…

— «Сармат», прими от «Каскада», — спокойно произнёс Гумиров на втором канале и продолжил, не дожидаясь моего отклика, — группа автомашин продвигается в вашу сторону. Четыре единицы, все с претензией.

— Марки? — коротко спросил я наблюдателя, быстро глянув на Данилу, который сидел рядом и всё прекрасно слышал.

— Головным идёт «Лексус», за ним «Рэндж Ровер» последней модели, «Кукурузер» с багажником и «Шевроле Тахо». Все чёрные.

— Принял. Полный набор, они, — удовлетворённо ответил я. — Где конкретно?

— Эти бычки неправильно маршрут выбрали, впереди затор, не проедут, придётся идти в объезд.

— Возле мебельного?

— Ага, без доразведки идут.

— Понял, сообщай о движухе.

— Есть, — откликнулся старлей и отключился.

Несложно было представить, как перекачанные биониклы из силовой группы неспешно выходят из машин и, поигрывая мускулами, направляются к битой технике, словно надеясь её растащить… Ну, пусть поваляют дурака. Сладко потянувшись, я встал с одного из мягких стульев с гнутыми ножками, которые мы натащили в этот небольшой тенистый двор, укрытый густыми низкими деревья, и расположенный почти напротив хозяйства Себастьяна. Кстати, его настоящее имя Алексей. Лёха.