Моя жизнь и прекрасная игра - Эдсон Арантес ду Насименто

Сан-Паулу — крупный город. Причем эта характеристика вовсе не определяется численностью населения.

Валдемар держал в руках мой чемоданчик. Мы сели в такси и отправились на Вила Бельмиро, где находились правление клуба «Сантос» и стадион. Было воскресенье, на стадионе шла игра на первенство штата между «Сантосом» и «Комерсиал Рибеирао Прето». Стадион не произвел на меня особого впечатления. Дело в том, что раньше я видел по телевизору матчи, которые передавались со стадионов «Маракана» и «Пакаэмбу», по сравнению с которыми стадион «Сантоса» мог вызвать даже некоторое разочарование. Тем не менее на этом поле играли такие игроки экстра-класса, как Жаир и Формига.

Стадион был полон, но Валдемар нашел три места на трибуне. Мы уселись, и вскоре я уже «болел» за «Сантос», громко радуясь его великолепной игре.

Матч закончился победой «Сантоса». Валдемар повел Дондиньо и меня вниз, в раздевалку. Там царило оживление — обычная неразбериха в раздевалке победителей. Валдемар представил меня тренеру Луису Алонсо, которого все звали Лула. Он пользовался репутацией очень хорошего тренера.

Улыбнувшись мне, Лула сказал:

«Значит, ты и есть знаменитый Пеле?»

По правде сказать, я даже не понял, шутит он или старается помочь мне преодолеть смущение. Ну какой же я знаменитый? Тем более за пределами Бауру. Я даже отдаленно не вправе называться знаменитым, когда рядом столько по-настоящему знаменитых футболистов. От смущения я не знал, что ответить, и только выдавил:

«Да, сеньор».

Лула рассмеялся, и тогда до меня дошел смысл собственных слов. Но я твердо знал, что тренер не думал меня обидеть. Просто ему хотелось, чтобы я скорее почувствовал себя здесь как дома.

«Мы ждали, когда ты приедешь. Давай-ка я представлю тебя игрокам».

Он взял меня за руку и стал подводить по очереди ко всем футболистам. Мне казалось, что это сон. Ведь я обменивался рукопожатиями со знаменитыми игроками, которых знал по открыткам, о которых слышал по радио, читал в «Бауру дэй-ли». Это было странное ощущение. Я не мог себе даже представить, что мне когда-либо доведется тренироваться с ними на одном поле.

Мне было приятно узнать, что многие из них слышали о Дондиньо, видели его игру. Они подходили к нему, выражали сочувствие по поводу его серьезной травмы. Отец отмахивался, как бы давая понять, что сейчас его волнует совсем другое.

«Послушайте меня! — сказал он. — Этот парень останется у вас на Вила Бельмиро. Мне надо возвращаться в Бауру, а Валдемару — в Сан-Паулу. Так что он останется здесь совсем один. Поэтому прошу вас последить за ним. Хорошо?»

Васконселос, капитан команды, огромный парень с большим и добрым сердцем, положил свою ручищу на мое плечо:

«Можешь не волноваться. С нами он не пропадет».

Все происходившее вокруг казалось мне кадрами из кинофильма, который я смотрел на балконе кинотеатра в Бауру. В окружении знаменитостей я лишился дара речи. Ведь рядом со мной были Зито, Жаир, Формига, Пагао, Пепе. Команда этих суперзвезд год назад выиграла чемпионат штата Сан-Паулу, а теперь была близка к тому, чтобы повторить свой успех.

Ко мне подошли Дондиньо и Валдемар.

«Нам пора уезжать. Ни о чем не беспокойся, о тебе здесь позаботятся».

Дондиньо взял меня за плечи:

«Делай все, что говорит Лула. Веди себя так, как дома, где рядом родители. Главное, держись подальше от дурной компании. Подальше…»

Он замолчал, притянул меня к себе, крепко обнял и, словно извиняясь, улыбнулся:

«И больше никаких нравоучений. Ты ведь теперь взрослый, Дико».

Но я совсем не чувствовал себя взрослым, это знал и Дондиньо. Хотя меня согревала мысль, что теперь я буду тренироваться в команде «Сантос», и мне приятно было сознавать, что отныне я прочно стою на собственных ногах, я тем не менее с большой охотой вернулся бы в Бауру. Разумеется, я не мог признаться в этом, да еще в присутствии стольких людей. Подумают еще, что я ребенок, который в первый же день заскучал по дому! Я обнял отца и снова поймал себя на мысли, что предпочел бы сейчас сесть вместе с ним в автобус и вернуться домой.

Эту и последующие ночи я провел на Вила Бельмиро. Там было достаточно места для всего основного состава команды. Накануне ответственных матчей игроков не отпускали по домам. Они оставались в помещении клуба, которое называлось «concentraзao», что означает «концентрация». Я бы не удивился, если бы узнал, что именно от этого слова произошло понятие «концентрационный лагерь». В этом помещении игроки находились под строгим наблюдением тренера, который ограничивал свободу их передвижения четырьмя стенами, чтобы уберечь от любых случайностей, которые могли бы помешать их участию в предстоящем матче. Но даже тогда, когда команда не была на «карантине», на Вила Бельмиро постоянно жили многие игроки, главным образом холостяки. Проживание там ничего не стоило, что было весьма кстати — ведь никто из них не зарабатывал больших денег и поэтому был вынужден довольствоваться малым.

Комнаты небольшие, но чистые. В каждой две-три кровати и один-два стула — для чистюль, которые боялись испачкать свежезаправленную постель. С обратной стороны двери крючки для одежды. На стенах никаких картин, на полу никаких ковриков. В общем, комнаты обставлены скупо. Зато в них царил дух дружбы, а это ценилось превыше всего.

В тогдашний основной состав «Сантоса» входили Манга, Хелио, Иван, Рамиро, Формига, Зито, Тите, Жаир, Пагао и Васконселос или дель Веккио, которые попеременно играли на месте центрального нападающего. Запасными числились Кассио, Раймундиньо, Хуго, Дорвал и я.

В первый вечер каждый из футболистов старался сделать все возможное, чтобы я почувствовал себя как дома. И все же прошло немало времени, пока я привык спать в новой постели и сжился с новой обстановкой. Обедал я вместе с другими игроками в расположенном неподалеку пансионе. При клубе имелась и собственная кухня, где нам готовили завтрак, но если у поварихи был выходной день или она отсутствовала по какой-либо другой причине, мы ужинали в ресторане «Дон Антоний» или «Луи XV», вблизи нашего клуба. Пища, разумеется, была совсем не такая, как дома, в Бауру. А главное — она была сытная.

Наконец наступил день, когда я отправился на пляж, который находился приблизительно в миле от клуба. Исполнилась мечта детства: я увидел океан. Об этом мечтает каждый бразилец, живущий во внутренних районах, хотя таких людей не так уж много, ибо крупнейшие города страны располагаются вдоль побережья Атлантического океана. Даже если меня не захотят взять в «Сантос» и я буду терзаться вдали от родных, подумалось мне, я наверняка не захочу возвращаться домой, не взглянув на океан с близкого расстояния.