Избранные стихи из всех книг - Редьярд Киплинг

Во время англо-бурской войны 1899–1902 годов Киплинг, к тому времени уже хорошо знавший местную обстановку, стал постоянным военным корреспондентом сразу нескольких лондонских газет. «Вы должны помочь нам издавать газету для армии здесь, на месте!» — сказал Киплингу известный журналист «Таймса» П. Ландон. И Киплинг, естественно, согласился. «Пожизненный журналист» по собственному определению, Р. Киплинг в одном из самых своих мощных стихотворений, так и названном «Пресса», рисует труд журналистов не романтическими красками, а скорее жесткими черно-белыми штрихами:

Тот, кто стоял полночной поройПод штормовым ревом,Кто меньше своей дорожил душой,Чем свежим печатным словом,Когда ротационный мастодонтПожирает во имя прогрессаМилю за милей бумажный рулон —Тот знает, что значит пресса.

.......................................  

Дать павлину хвастливому хвост подлинней?И слону не прибавить ли весу?Сиди! Владыки людей и вещейТолько Мы, кто делает прессу!

Именно во время «странной войны» с бурами, в которой бесконечные походы и отсутствие сражений изумляли и вместе с тем невероятно изматывали солдат, которых буры постоянно подстреливали, Киплинг написал несколько впоследствии знаменитых стихотворений. Это прежде всего — одна из вершин поэзии Киплинга — «Пыль» («Boots»):

День-ночъ-день-ночь — мы идем по Африке,День-ночъ-день-ночь — все по той же Африке.(Пылъ-пылъ-пылъ-пылъ — от шагающих сапог!)И отпуска нет на войне.

............................... 

Я-шел-сквозъ-ад — шесть недель, и я клянусь,Там-нет-ни-тьмы — ни жаровен ни чертей,(Но-пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!)

(Пер. А. Оношкович-Яцыны)

В 1901 году выходит лучший роман Киплинга «Ким» («Kim»), в котором описываются приключения английского шпиона, «туземно-рожденного мальчика», и странствующего по Индии буддийского монаха.

А в 1902 году после окончания англо-бурской войны Киплинг купил в Англии в графстве Сассекс поместье, где и жил до самой смерти в 1936-м году, наезжая, однако, и в дом, подаренный С. Род-сом.

Киплинг увлекался техническими новинками и очень быстро провел в свой сассекский дом электричество. Он по совету строителя Асуанской плотины в Египте, знаменитого английского инженера У. Уилкокса, построил собственную миниатюрную электростанцию, отсоединив водяное колесо от старой мельницы. Уилкокс рассчитал, что эта домашняя электростанция сможет давать 4,5 лошадиных силы. Для освещения поместья этого оказалось вполне достаточно.

В том же году Киплинг купил один из первых автомобилей, появившихся в Англии. Вот как он описывает одну из поездок в окрестностях своего нового поместья:

«Мы, да и еще несколько других спятивших «прогрессистов» приняли на себя всю тяжесть общественного презрения. Аристократы привставали в своих шикарных ландо и посыпали нам вслед все проклятия, какие только можно было выдумать. Цыгане, пивовары в фурах, пассажиры двуколок угрожали нам всеми карами, какие способны были придумать, ну, короче, нашими врагами стали все на свете, кроме бедных лошадок, которые вели бы себя вполне спокойно, если бы на них не орал кто ни попадя».

Первой написанной Киплингом в Англии книгой стали «Сказки» («Just So Stories») с великолепными вставными стихами, которые многие из нас помнят с детства в переводах С. Маршака: «Горб верблюжий», «Кошка чудесно поет у огня» и другие. Вскоре после сказок Киплинг выпустил книгу квазиисторических рассказов «Пак с холма Простакова» («Puck of Pook's Hill»). А в 1906 году вышел сборник рассказов и стихов для детей, опять же на темы ранней и средневековой английской истории. В этой книге множество вставных стихов, иллюстрирующих разные исторические повествования, при этом нередко тематически «опрокинутых» в тогдашнюю современность.

В те годы Киплинг вел активную политическую деятельность, много писал о грозящей войне с Германией, выступал в печати против суффражизма и поддерживал консервативную партию.

В 1907 г. Киплингу была присуждена Нобелевская премия по литературе «за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя». «Это была для меня огромная и неожиданная почесть» — писал позднее Киплинг.

А Киплинга-поэта, как и многих других лучших поэтов, шведская академия так и не заметила…

К середине жизни стиль прозы Киплинга заметно изменился. Лаконичность и стремительная отрывистость повествования сменились более медленной и изысканной манерой письма, он становится все более тщательным стилистом, все дальше уходя от журналистских приемов. Об этом можно судить по рассказам в книгах «Пути и открытия» («Traffics and Discoveries», 1904), «Действия и противодействия» («Actions and Reactions», 1909), «Разнообразие живых существ» («A Diversity of Creatures», 1917), «Ограничение и обновление» («Limits and Renewals», 1932). В каждой из этих книг есть по несколько вставных стихотворений. Часть из них относится к лучшим поэтическим произведениям Киплинга, и поэтому некоторые из этих стихов я поместил в эту книгу.

В 1907 году, кроме Нобелевской премии, Киплинг был удостоен почетных степеней Кембриджского, Оксфордского, Даремского и Эдинбургского университетов; а вскоре он получил награды еще и от Сорбонны, и от университетов Страсбурга, Афин и Торонто.

Во время первой мировой войны, после того, как его единственный сын пропал без вести, Киплинг вместе с женой стали активно работать в Красном Кресте.

Как член Комиссии по военным захоронениям, Киплинг много путешествовал и во время одной из поездок он познакомился в 1922 году во Франции с английским королем Георгом V, с которым писателя связала до конца жизни глубокая дружба.

«Никто не забыт, и ничто не забыто — я могу сказать это не только от имени Комиссии, но и лично от себя» — сказал поэт королю, прочитав ему стихотворение «Королевское паломничество», посвященное поездке короля по военным кладбищам на французской земле в 1922 году. Так что изречение, которое в Советском Союзе повторялось на каждом углу и применялось ко Второй мировой войне, на самом деле относилось к Первой, и автором его был Киплинг, а не средней руки советская поэтесса Ольга Берггольц.

Георг V проводил значительную часть года в Париже, отчасти поэтому и Киплинг стал нередко в Париже бывать. В 1923 году Киплинг выпустил в Париже книгу «Ирландские гвардейцы в Великой войне» («The Irish Guards in the Great War»), посвященную полку, где служил его сын.

Умер Киплинг в 1936 г. в Лондоне, а через два дня после него умер и Георг V. Киплинг был похоронен в Уголке Поэтов в Вестминстерском аббатстве. Однако никто из известных писателей не пришел на его похороны. Левые его не любили за консерватизм и за насмешливое отношение к лагерю «социалистов-фабианцев», а правые не прощали ему ни его независимую позицию, ни насмешливое отношение к мирку викторианских литераторов, ни его демократизм. И вот — имена большей части этих известных литераторов забыты, а Киплинга, вечного парию среди благопристойных английских писателей, в Англии, да и не только в Англии, хорошо знают и очень любят.

«Когда хоронят Гулливера, лилипутам негоже идти за его гробом — вспоминает слова И. Хейзинги (сказанные по иному поводу) автор предисловия к русскому однотомнику прозы и стихов Киплинга, изданному в конце двадцатого века, Е. Витковский, и от себя добавляет: «Англия хоронила своего величайшего поэта — быть может, самого большого с тех пор, как в 1674 году навсегда закрыл свои слепые глаза Джон Мильтон»

Я никак не считаю это высказывание преувеличением.

4.

Редьярд Киплинг — первый англичанин, ставший обладателем Нобелевской премии по литературе — и поныне самый молодой в истории из ее лауреатов. В 1907 году ему было 42 года. Но только в наше время в Англии начала происходить медленная переоценка его богатого литературного наследия…

Жизненная философия и философия творчества Киплинга поразительно сходны с идеями его современника, замечательного голландского культуролога Йохана Хейзинги (1872–1945), высказанными в самой знаменитой его книге «Хомо люденс» («Человек играющий»):

«Вся поэзия вырастает в игре: в священной игре поклонения богам, в праздничной игре ухаживания, в воинственной игре поединка, уснащенного похвальбой, бранью и насмешкой, в игре остроумия и находчивости. В какой же степени сохраняется это игровое качество поэзии в процессе усложнения и развития культуры?»