Великие загадки мира искусства. 100 историй о шедеврах мирового искусства - Елена Коровина

Нет, Воллар не хотел больше рисковать. Тот, кто общается с картинами, знает, что их жизнь полна мистических событий. Мало ли что может случиться… Поразмыслив, торговец решил отыскать для «портрета-бродяги» хозяина, который странствует, как гражданин мира, и предложил портрет известному политику Жоржу Клемансо. «А этот холст мог бы путешествовать с вами!» – посоветовал он.

Клемансо согласился, но, вернувшись домой, тут же вставил холст в роскошную раму и повесил над кроватью на самый надежный гвоздь. Нечего таскать такую дорогую картину по странам и континентам! В тот же вечер на него было совершено покушение.

Неделю политик пролежал в кровати – приходил в себя. Его пришел проведать друг-промышленник – «сталелитейный король» Генри Фрик, которого приятели называли «королем гвоздей», ибо Фрик владел не только сталелитейными заводами, но выпускал самое большое количество гвоздей в мире. Клемансо рассказал ему о покупке автопортрета Ван Гога. «Король гвоздей» подозрительно потрогал тяжелую раму и изрек: «Не знаю, сколько стоит картина, но за твою жизнь не дам ни сантима. Ни один гвоздь не выдержит такой тяжести, тут надо шурупы ввинчивать. Иначе портрет рухнет тебе на голову!»

Политик в ужасе воззрился на картину и вдруг соскочил с кровати. И вовремя! Тяжелая рама рухнула прямо на его ложе. «Король гвоздей» заливисто захохотал. «Чему ты смеешься?! – завопил политик. – Это же картина-убийца!» Промышленник подавил смех: «Просто она не для тебя. Продай мне!»

На другой день Генри Фрик улетел с автопортретом Ван Гога в далекий Нью-Йорк. Там он сначала повесил полотно в своем офисе в небоскребе, потом перевез на ранчо в Техас, затем поместил в только что выстроенное здание художественной галереи на углу Пятой авеню и Восточной 70-й улицы в Нью-Йорке. Однако Фрик регулярно предоставлял произведение Ван Гога на выставки по всей Америке. Словом, портрет вполне утолил свою жажду путешествия и повидал мир. В 1919 году «король гвоздей» умер, галерея досталась его дочери Хелен, которая весьма расширила семейное собрание картин, превратив его в известную Галерею Фрика. В середине XX века цена автопортрета Ван Гога подскочила до миллиона, и наследники «короля гвоздей» решили запереть картину в сейф своего чикагского особняка.

И началось невероятное! Чуть не каждую ночь сигнализация дома трезвонила, словно по комнатам носились стада бизонов. Когда же приезжала полиция, все замолкало. Потом в доме начались непонятно откуда взявшиеся возгорания – то проводка искрила, то комнаты наполнялись дымом. В конце концов наследники вызвали экстрасенса. Он-то и обратил их внимание на странную ауру портрета Ван Гога и изрек вердикт: «Продать немедленно!»

В октябре 1973 года наследники «короля гвоздей» продали портрет за 20 миллионов песет наличными одному молодому испанскому коллекционеру, не разглашая его имени. Коллекционер отправил в Чикаго своего личного тайного связного. Тому не впервой было выполнять щекотливые поручения шефа. Вот и сейчас он должен был из рук в руки передать адвокату продавцов кейс с деньгами, получить рулон с холстом и поторопиться обратно в Мадрид. Ведь скоро Рождество, и его шеф хочет пригласить на праздник близких друзей, чтобы полюбоваться новым приобретением.

Под вечер 19 декабря 1973 года связной коллекционера сошел с авиалайнера в аэропорту Мадрида, но пронести с собой холст не смог. В тот день, как на грех, был убит председатель испанского правительства Карреро Бланко, и охрана, полиция и таможня, действуя заодно, зверствовали вовсю. Холст сочли незаконно приобретенным и конфисковали. Дальше – хуже! Связного посадили. А когда сам коллекционер приехал разбираться, и его обвинили «во множестве незаконных сделок с художественными изделиями». Дело передали в суд. Им заинтересовался даже сам диктатор Франко, и, конечно, его интерес не сулил ничего хорошего. Коллекционера заключили под стражу. А его собрание картин отобрали «в пользу нации» и разместили в одном из франкистских дворцов.

Ничто не вечно под луной – в конце ноября 1975 года умер диктатор Франко. Так что Рождество коллекционер встретил уже дома. К счастью, его родственникам удалось сохранить семейное дело, а значит, и состояние. Поэтому, не считая денег, коллекционер вновь принялся за собирательство и, главное, за поиски автопортрета Ван Гога. Искал в Испании, потом в Европе. Нашел аж за океаном – в частной галерее Нью-Йорка. Как ни в чем не бывало портрет висел на стене и лучился всеми цветами желтого и золотого.

«Попался, бродяга, теперь я с тебя глаз не спущу!» – чуть не завопил коллекционер, да вовремя сдержался. Еще примут за сумасшедшего за разговоры с картинами. Коллекционер поступил просто – не торгуясь, купил портрет. Но как ввезти его в Испанию? Ведь коллекционер выехал из Мадрида, не объявив на таможне, что увозит с собой не только задекларированную, но и незадекларированную валюту. Уж очень не хотелось платить пошлину. Но разве же он мог помыслить, что в далеком Нью-Йорке встретит своего «портретного бродягу»?!

Словом, коллекционер опять пошел на подлог. Завернул холст в картон, картон закатал в персидский ковер и так провез его через таможню мадридского аэропорта. Но доставлять столь ценный ковер домой на такси коллекционер побоялся и потому вызвал в аэропорт свою секретаршу. Та явилась на крыльях любви – вызов шефа сулил ей большие перспективы. Ну в самом деле, какая секретарша не мечтает стать женой шефа?

«Дорогуша, я привез тебе в подарок роскошный персидский ковер!» – радостно объявил ей коллекционер прямо в аэропорту, благо рядом все еще толпились таможенники. Секретарша взвизгнула от счастья и повезла шефа в офис. Ну а уж там, едва войдя, раскатала на полу пресловутый персидский подарок и упала на него сама. Тут и шеф не оплошал, несмотря на возраст. Отчего не вкусить любовных утех, коль те предлагаются с пылу с жару?

Однако, едва очнувшись, коллекционер поинтересовался: «В ковре лежала картонная обертка, где она?» – «Я выкинула ее за дверь!» – беспечно ответила секретарша. Шеф пулей выскочил за дверь. Но там ни в коридоре, ни на лестнице ничего не было. «Портретный бродяжка» снова ухитрился сбежать…

Конечно, было проведено расследование. Так дело попало в газеты. Хорошо еще, что без упоминания имен, все-таки коллекционер был человеком уважаемым, к тому же пострадавшим от прежнего режима. Выяснилась история, достойная самой нелепой комедии. Пока шеф с секретаршей проверяли на мягкость персидский ковер, по коридору прошлась уборщица. Увидев выброшенные картонные обертки, она выбросила их в мусоропровод. Дальнейшее покрыто мраком. Наверно, портрет был уничтожен вместе с другим мусором. Вот только коллекционер никак не верил в это. Недаром он снова отправился на поиски. И что же? В зале Института искусств Детройта он увидел своего бродягу в соломенной шляпе. Оказалось, это тот портрет, что некогда был в собрании Ротшильдов. Или не тот?..

Таинственные мысли Рене Магритта

Рене Франсуа Гислен Магритт (1898–1967) – один из самых великих, но и загадочных живописцев ХХ века. Практически каждая его картина – неожиданная, парадоксальная, иногда философская, иногда озорная, иногда и хулиганская, но загадка.

Реальная, детальная действительность не привлекала Магритта. Он вообще считал, что не существует «простого мира». «Мир хоть и реален, но непостижим, – писал он. – Основа его – часто не та, какой видится». Действительно, Магритт был убежден, что самая сокровенная тайна скрывается в простой обыденности, свойственной всем вещам. И он писал обычный видимый мир, но оказывалось, что мир этот полон таинственной сути. Например, художник рисовал современный город, прохожего и белую розу на мостовой и давал картине название «Ящик Пандоры». И современный город с его бело-розовыми иллюзиями открывал свою истинную суть соблазна и раздора. В другой картине художник изображает мужчину и женщину, прижавшихся друг к другу в любовном порыве. Картина так и названа – «Влюбленные». Вот только лица их закрыты белыми холстами. Они хоть и рядом, но не видят ни друг друга, ни прекрасного мира, изображенного за ними. И ведь сколь точный и емкий символ! Ведь люди, полностью погруженные в свою любовь, действительно уже не видят мира вокруг, но ведь они не видят и друг друга – для каждого ценно именно его собственное чувство.

Поразительна по философскому взгляду и самая известная картина Магритта – «Голконда». На ней изображены городские дома и небо над ними, полностью пронизанные фигурками людей – большими, поменьше и вообще уменьшенными до дождевых капель. Люди попадают в город, как капли дождя. Но они же и похожи друг на друга как эти самые капли. Действительно, город делает жителей одинаковыми, так же как их желания и стремления. Впрочем, даже капли воды, столь схожие на первый взгляд, на самом деле имеют абсолютно разное содержание. Так и люди Магритта – они похожи, усреднены, одинаковы, но… Недаром картина названа «Голконда». Так называется самое большое и знаменитое в мире индийское месторождение бриллиантов. Получается: каждый «одинаково-усредненный» горожанин – истинный бриллиант.