Путём всея плоти - Сэмюель Батлер

Так продолжалось до тех пор, пока моему герою не подошло к четырнадцати годкам. К тому времени он если и не стал юным мерзавцем, то примкнул к сомнительному среднему классу между низкопочтенными и высоко-непочтенными, с некоторым, пожалуй, уклоном в сторону последних, если не считать порока скаредности, которым он не страдал. Сведения этого рода я черпаю частью из собственных рассказов Эрнеста, а частью из его школьных табелей, которые Теобальд, помнится, с немалым неудовольствием мне показывал. В Рафборо была учреждена система так называемых наградных; максимальная сумма, которую мог получить мальчик возраста Эрнеста, составляла четыре шиллинга шесть пенсов в месяц; по четыре шиллинга получали несколько мальчиков, и мало кто — меньше шести пенсов, но Эрнест никогда не получал больше полукроны[134] и редко больше восемнадцати пенсов[135]; в среднем, я бы сказал, у него получалось около шиллинга девяти пенсов, то есть слишком много, чтобы входить в число самых плохих мальчиков, но маловато, чтобы числиться среди хороших.

Глава XXXII

Теперь я должен вернуться к мисс Алетее Понтифик, о которой, кажется, говорил до сих пор мало, особенно если учесть, как сильно повлияла она на судьбу моего героя.

Когда умер её отец — ей было тогда тридцать два года, — она оставила сестёр, с которыми у неё было мало общего, и уехала в Лондон. Она, по её собственным словам, была исполнена решимости прожить всю оставшуюся жизнь по возможности счастливо и знала лучше большинства современных ей женщин, да, собственно говоря, и мужчин, что нужно для этого сделать.

Её капитал, как я уже говорил, состоял из 5000 фунтов, перешедших к ней по брачному контракту матери, и 15 000, доставшихся от отца; теперь, после его смерти, она имела право распоряжаться этими деньгами безо всяких ограничений. Они были вложены в самые надёжные бумаги и приносили примерно 900 фунтов годовых, так что о средствах к существованию ей заботиться не приходилось. Она намеревалась стать по-настоящему богатой, для чего разработала собственную финансовую схему, по которой позволяла себе тратить фунтов 500, а остальное собиралась откладывать. «Если я буду придерживаться этой схемы, — говаривала она, смеясь, — то, может быть, сумею жить комфортно и по средствам». Соответственно той же схеме, она сняла квартиру без мебели в доме на Гауер-Стрит, нижние этажи которого были сданы под офисы. Джон Понтифик сунулся было с советом снять дом целиком, но Алетея так недвусмысленно послала его заниматься своими собственными делами, что ему ничего не оставалось, как только трубить отбой. Он ей никогда не нравился, а после этого случая она почти вовсе перестала с ним знаться.

Не слишком много вращаясь в обществе, она, тем не менее, свела знакомство с большею частью сколько-нибудь заметных в литературных, художественных и научных кругах персон, и надо удивляться, как высоко ценили они её мнение, несмотря на то, что сама она никогда не пыталась в чём-нибудь себя проявить. Она могла бы писать, если бы пожелала, но ей больше нравилось наблюдать и воодушевлять других, чем заниматься самовыражением. Может быть, потому и относились к ней так хорошо литераторы, что она не писала.

Я, как она прекрасно знала, всегда хранил ей преданность; захоти она, и у неё набралось бы обожателей ещё с пару десятков, но она отваживала всех и поносила институт брака, как мало кто из женщин, разве что те, у кого есть приличный независимый доход. Однако, заметим, она никогда не поносила мужчин, а только брак как таковой, и, сама живя так, что самый строгий ревнитель нравственности не нашёл бы, в чём её упрекнуть, всегда — в допустимых рамках приличий — рьяно вставала на защиту тех представительниц своего пола, которых общество решительнейшим образом осуждало.

В смысле религии она была, думается мне, настолько либеральных взглядов, насколько может быть человек, редко задумывающийся о таких вещах. В церковь она ходила, но не любила тех, кто выставлял напоказ хоть свою религиозность, хоть неверие. Помню, она как-то урезонивала одного философа прекратить свои нападки на религию, а вместо этого взять и написать роман. Философу этого не очень хотелось, и он принялся пространно рассуждать о том, как важно показать людям, насколько глупо то, во что они якобы верят, а на самом деле притворяются. Она улыбнулась и, потупив глаза, сказала: «Разве у них нет Моисея и пророков? Пусть слушают их»[136]. Но она и сама порой позволяла себе нечестивое словечко и как-то раз показала мне заметку на полях своего рукописного молитвенника в том месте, где рассказывается о путешествии в Еммаус с двумя учениками, как Христос сказал им: «О, несмысленные и медлительные сердцем, чтобы веровать ВСЕМУ, что предсказывали пророки»[137]. Слово «всему» было выделено печатными буквами.

Почти не общаясь со своим братом Джоном, она поддерживала близкие отношения с Теобальдом и его семейством и раз в пару лет приезжала к ним на несколько дней погостить. Алетея всегда старалась хорошо относиться к Теобальду и по мере возможности быть его союзником (ибо только эти двое были в семье «наши», а все остальные — «ваши»), но из этого ничего не получалось. Я полагаю, что она поддерживала отношения с братом главным образом затем, чтобы держать в поле зрения его детей, и если они окажутся хороши, что-нибудь для них сделать.

Пока мисс Понтифик гостила в Бэттерсби в те стародавние времена, детей не били и уроки задавали полегче. Она сразу увидела, что они перегружены занятиями и несчастны, но как далеко заходил угнетавший их режим, не могла даже догадываться. Она понимала, что её вмешательство на этом этапе ни к чему не приведёт, и мудро воздерживалась от лишних вопросов. Её время придёт, если вообще придёт, когда дети не будут больше жить под родительским кровом. В конце концов, она решила, что ни Джои, ни Шарлотта её не интересуют, а вот к Эрнесту надо приглядеться как можно внимательней, чтобы изучить его нрав и способности.

И вот теперь он уже полтора года как учится в Рафборо, ему почти четырнадцать лет, и его характер уже начинал формироваться. Тётушка не видела его некоторое время и, подумав, что коли уж разрабатывать эту жилу, так прямо сейчас, лучшего времени не найти, решила отправиться в Рафборо под каким-нибудь достаточно благовидным для Теобальда предлогом, а там, имея возможность провести с племянником несколько часов один на один, попробовать узнать его поближе. Итак, в августе 1849 года, когда Эрнест только начинал своё четвёртое полугодие в Рафборо, к порогу доктора Скиннера подкатил кеб с мисс Понтифик, каковая испросила для Эрнеста разрешение поужинать с нею в гостинице «Лебедь». Она письмом предупредила Эрнеста о своём приезде, и он, конечно, находился в состоянии напряжённого ожидания. Они не виделись долго, и поначалу он очень стеснялся, но скоро природное добросердечие тётушки его раскрепостило. Ей всегда и во всём нравилась молодость, и к нему она сразу же почувствовала симпатию, хотя внешне он не так располагал к себе, как ей бы хотелось. Как только они вышли со школьного двора, она повела его в кондитерскую и позволила выбирать всё, что он захочет. Эрнест сразу почувствовал, что она выгодно отличается даже от его тётушек мисс Оллеби, которые так к нему милы и добры. Но мисс Оллеби ведь очень бедны; для них шесть пенсов — что шесть шиллингов для тёти Алетеи. Где же им тягаться с той, кто, если захочет, может откладывать из своего дохода вдвое больше, чем они, бедные женщины, могут позволить себе потратить!

У мальчика, если его не осаживали, вертелось на языке многое, и Алетея подбадривала его, позволяя болтать обо всём, что только придёт в голову. Он всегда с большой охотой доверялся всякому, кто хорошо к нему относился; понадобилось много лет, чтобы научить его в этом смысле известной осторожности, — да и то я сомневаюсь, чтобы он когда-либо научился ей в должной мере; и вот теперь он совершенно выделил тётушку из компании папы и мамы и всех остальных: с этими-то его природный инстинкт именно заставлял его держаться настороже. Если бы он знал, как много для него самого зависело в эти минуты от его поведения, он, может быть, играл бы свою роль менее успешно.

Тётушка выкачала из него столько подробностей о его домашней и школьной жизни, что это вряд ли понравилось бы папе с мамой, а он и не догадывался, что подвергается хитроумному допросу. Она вызнала от него о счастливых воскресных вечерах и о ссорах с Джои и Шарлоттой, но никаких суждений не высказывала, ни на чью сторону не становилась и воспринимала всё как нечто вполне естественное. Как и все мальчики в школе, он умело изображал доктора Скиннера и, разнежась от ужина и несколько окосев от пары рюмок хереса, порадовал тётушку образчиками докторских манер, фамильярно называя его Сэмом.