Зимняя луна (Ад в наследство) - Дин Кунц

Эдуардо сложил листок в бумажник.

- Сколько я вам должен?

- Нисколько, - ответил Поттер. - Это же не ваши домашние еноты, так почему вы должны платить? Бешенство - проблема всей общины.

Поттер проводил его до автомобиля.

Лиственницы шелестели под теплым бризом, сверчки трещали, а лягушки квакали, как умирающие люди, пытающиеся что-то сказать.

Открыв дверь у водительского места, Эдуардо повернулся к ветеринару и сказал:

- Когда вы будете делать вскрытие...

- Да?

- Вы будете искать признаки известных болезней?

- Болезненных патологий, травм.

- Это все?

- А что еще я могу искать?

Эдуардо поколебался, пожал плечами и произнес:

- Что-нибудь... странное.

Снова взгляд.

- Ну что ж, сэр, - сказал Поттер. - Теперь буду.

Весь обратный путь по темному заброшенному краю Эдуарда размышлял, правильно ли поступил. Насколько он понимал, существовало только две альтернативы той тактике, которую он выбрал, и обе были проблематичны.

Он мог избавиться от енотов на ранчо и ждать дальнейших происшествий. Но тем самым уничтожил бы важное свидетельство того, что нечто не с этой земли прячется в монтанском лесу.

Или мог рассказать Тревису Поттеру о светящихся деревьях, дрожащем звуке, волнах давления и черной двери.

Поведал бы ему о том, как еноты держали его под наблюдением, - и свое чувство, будто они служили глазами-заменителями неизвестному наблюдателю в лесу. Если его действительно считают за старого отшельника с ранчо Квотермесса, то тогда никто всерьез этих слов не воспримет.

Хуже, если ветеринар начнет сплетничать об этом визите, и тогда некоторым хлопотливым представителям власти может прийти в голову, что бедный старый Эд Фернандес впал в старческое, а может быть, даже и совершенное слабоумие, опасен для себя и общества. Со всей мыслимой сострадательностью, с печалью в глазах и тихими голосами, грустно качая головами и говоря себе, что делают это для его же блага, они могут устроить ему против воли медицинский осмотр и психиатрическое освидетельствование.

Ему была отвратительна одна мысль о том, что его уволокут в больницу, будут ощупывать, прокалывать и обсуждать, как будто он впал в детство. Он не будет хорошо себя вести: знал себя. Будет отвечать им с упрямством и презрением, раздражаясь на благодетелей с такой силой, что те захотят побудить суд взять на себя его дела и прикажут перевести в частную лечебницу, создать ему другие, благоприятные условия до конца дней.

Он много прожил и видел, как много жизней было погублено людьми, действовавшими из лучших побуждений и из самодовольной уверенности в собственном превосходстве и мудрости. Гибель еще одного старика не будет замечена, а у него нет ни жены, ни детей, ни друзей и ни родственников, которые могли бы поддержать его в борьбе с убийственной добротой государства.

Передать Поттеру для осмотра и вскрытия мертвых животных - это было все, на что Эдуардо теперь мог осмелиться. Его тревожило только, что если действительно енотами управляло нечеловеческое существо, он мог подвергнуть Тревиса Поттера такому риску, который невозможно и предсказать.

Однако Эдуардо ведь намекнул на странность дела, и Поттер, как ему показалось, обладал кое-какой сообразительностью. Ветеринары знают о риске, связанном с болезнями. Он предпримет все меры против заражения, которые, вероятно, будут эффективны и против какой бы там ни было неразгаданной и неземной гибели. Ее могли содержать в себе тушки в прибавление к микробиотической инфекции.

Снаружи горели огни в домах незнакомых семей, далеко в море ночи. Первый раз в жизни Эдуардо захотелось, чтобы он знал их: имена и лица, историю и надежды.

Представил себе, как сидит какой-нибудь ребенок на далеком крыльце или у окна, глядя на поднимающиеся в гору луга, освещенные фарами "чероки". Маленький мальчик или девочка, полные планов и мечтаний, которым, может быть, даже стало интересно - а кто там сидит в машине за этими огоньками? Откуда он, и как прошла его жизнь?

Мысли об этом ребенке где-то в ночи придали Эдуардо странное чувство общности, совершенно неожиданное - будто он часть, хочет этого или нет, семьи и человечества. Часть всего хлопотливого и сварливого рода, изломанного и сильно запутавшегося, но также периодически благородного и восхитительного. А общую судьбу он разделяет с каждым членом этой большой семьи.

Для него этот взгляд на мир был необычно оптимистическим и философским, неловко близким к сентиметализму. Но ему стало тепло, так же как и немного удивительно.

Он был убежден, что что бы там ни прошло сквозь дверь, оно было враждебно человечеству, и его встреча с этим напомнила, что и вся природа, в конце концов, была ему враждебна. Это была холодная и равнодушная вселенная, потому ли, что Бог сделал ее такой для того, чтобы отличить добрые души от злых, или просто так. Ни один человек не выживет в цивилизованном уюте без борьбы и труднодостижимых-успехов всех тех, кто был до него, или тех, которые живут с ним в одно время на этой земле. Если новое зло сошло на землю, большее чем то, на какое способны мужчины и женщины, то человечеству потребуется чувство общности, и нужда в этом чувстве будет гораздо отчаянней, чем когда-либо за все время его долгого и тревожного странствия.

Дом появился в виду, когда он проехал треть полумильного выезда, и продолжая взбираться наверх, он приблизился еще на шестьдесят - восемьдесят ярдов, прежде чем понял, что что-то не так. Резко нажал на тормоза.

Перед тем как уехать в Иглз Руст, он зажег свет во всех комнатах: ясно помнил, что все окна горели, когда отъезжал. Его тогда охватила детская неприязнь к возвращению в темный дом.

Ну что же, а теперь он темен. Черен, как тьма у дьявола в животе.

Прежде чем совершенно осознал, что делает, Эдуардо передернул затвор, одновременно запирая все двери автомобиля.

Он посидел немного, просто глядя на дом. Парадная дверь была закрыта, и ни одно из тех окон, которые он мог видеть, не было разбито. Казалось, все в порядке.

Исключая то, что каждая лампа в каждой комнате, без пропусков, выключена. Кем? Чем?

Предположил, что это произошло из-за аварии на электростанции, - но сам этому не поверил. Иногда монтанская гроза была причиной отключения: зимой пурга и скопившийся лед могли разрушить систему энергоподачи, продавить провода, свалить столб. Но сегодня не было непогоды, и ветер был самый тихий и нежный. Он не заметил ни одного поваленного столба по дороге.

Дом ждал.

Нельзя сидеть всю ночь в машине. Нельзя в ней жить, черт возьми!