Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева - Андрей Петрович Звягинцев

здорова, не надо меня лечить. Что выросло, то выросло35.

Елена. Неужели тебе совсем не жалко твоего отца?

Катерина. Я понимаю, что это риторический вопрос, и тем не менее отвечу: жалко, Елена Анатольевна, у пчёлки в жопке.

Елена. О, господи…

Катерина тушит сигарету.

Катерина. В какой он палате?

Елена. Катя, послушай… Я думаю, вам сегодня не стоит встречаться. Давай попозже, когда он окрепнет.

Катерина. Интересный ход. А зачем вы мне тогда вчера позвонили? Вот и звонили бы, когда он окрепнет.

Елена. Меня попросил твой папа.

Катерина. Папа в какой палате?

56. ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА. ДЕНЬ.

Катерина стоит у окна – спиной к окну, вернее, полусидит, пристроив зад на краю подоконника, и смотрит на Владимира. Он тоже смотрит на неё.

Владимир. Я почти не вижу тебя, Катя.

Катерина. Это потому, что я стою против света.

Владимир. Я не в этом смысле.

Катерина. Смысла, папа, вообще никакого не существует.

Владимир. Глядя на тебя, я тоже иногда так думаю.

Катерина. Значит, хорошо, что ты почти не видишь меня.

Она отходит от окна, садится на стул, предварительно отодвинув его от кровати, закидывает ногу на ногу.

Катерина. Я никогда не была для тебя смыслом жизни. И слава богу, как говорится.

Владимир. Ты ошибаешься.

Катерина. Деньги, папа. Только деньги были всегда для тебя единственным смыслом.

Владимир. Ты как будто итоги подводишь. Для тебя деньги тоже важны.

Катерина. Не настолько.

Владимир. Это потому, что ты никогда не зарабатывала их сама.

Катерина. Это потому, что ты слишком баловал меня, ну прямо ни в чём не отказывал.

Владимир. Звучит как претензия.

Катерина. Ну что ты, пап, я молюсь на тебя. Пожалуйста, продолжай в том же духе.

Владимир. Не понимаю, зачем я это делаю.

Катерина. Не понимаешь, за что платишь?

Владимир. За что расплачиваюсь.

Катерина. Ну, только не расплачься, ладно?

Владимир. Любишь ты эти игры в слова.

Катерина. Благодаря играм ребёнок познаёт суровые законы реальности36.

Владимир. Думаешь о ребёнке?

Катерина. Нет. Не было и не будет. Не волнуйся, я не беременна, если ты об этом.

Владимир. Жаль. Это отрезвило бы тебя.

Катерина. Алкоголь и наркотики – только по выходным. Я теперь так живу. Из удовольствий только секс и еду никак не удаётся упорядочить. Но я работаю над собой, можешь не сомневаться.

Катерина достаёт из кармана сигареты.

Владимир. Ты что, собираешься здесь курить?

Катерина. А почему нет? Ты ведь заплатил за эти апартаменты, можешь позволить себе всё что угодно.

Владимир. Катя, это больница.

Катерина. Ну и что?

Владимир. Издеваешься?

Катерина. Ладно, пойду покурю там, где это можно. Она поднимается со стула.

Владимир. Подожди.

Катерина. Ну что ещё?

Владимир. Откуда в тебе… такая ненависть?

Катерина. От верблюда. Гены, папа, наследственность. Гнилое семя. Мы все – гнилое семя. Недочеловеки.

Владимир. Роди и воспитай других. Попробуй, у тебя получится.

Катерина. Других?37 Хочешь сказать, отличных от остальных? Папа, других не было и никогда не будет. А экспериментировать в этой области мне что-то не очень хочется – больно и затратно. И бессмысленно38.

Владимир. Да что ж такое, всё у тебя бессмысленно. Дурацкое оправдание. Лишь бы ответственности избежать.

Катерина. Безответственно, папа, – это автоматически плодить себе подобных, заведомо больных и обречённых, – потому что родители сами, мягко говоря, нездоровы и обречены, – и делать это, руководствуясь лишь тем, что все так делают, что в этом есть некий, якобы высший, смысл, осознать который нам, увы, не дано, потому что мы, видите ли, только исполнители непостижимой высшей воли. Говно не может быть невкусным, потому что миллионы мух не могут заблуждаться. И вообще, скоро конец света, если ты не в курсе.

Они долго смотрят друг на друга.

Владимир. Ты знаешь, как ни странно, слушая тебя, я чувствую себя значительно лучше.

Катерина. Вот за этим вы и плодитесь – сосёте из собственных деток жизненную силу, а потом удивляетесь: «откуда эта ненависть?»

Владимир. Какая же ты всё-таки дурочка, Катя.

Катерина. Спасибо.

Владимир. Я так тебя люблю.

Он протягивает ей свою подрагивающую руку.

Катерина(недовольно морщится). Ой, ну только давай без этого, ладно? (Прячет сигареты в карман.) Потом покурю. Расхотелось.

Помедлив, она всё-таки берёт Владимира за руку.

Катерина. Чего только не сделаешь ради денег!

Владимир(смеётся). Вот видишь, ты начинаешь кое-что понимать, находишь определённый смысл.

Катерина. Главное, ты его не теряй.

Владимир. Язва.

Катерина. Да? А мне сказали – «инфаркт».

Владимир(смеётся, тянет её к себе). Ну, дай я тебя поцелую.

Катерина. Так, больной скорее жив, чем мёртв.

Она наклоняется к отцу, подставляет щёку для поцелуя.

57. ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА. НОЧЬ.

Владимир смотрит ТВ – транслируется документальный фильм о нашествии саранчи. Не без труда, Владимир поднимается, садится на кровати, опускает ноги на пол и сидит так какое-то время. Затем, держась неверной рукой за край кровати, он медленно встаёт и направляется к выходу из палаты.

58. ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА. ДЕНЬ.

Лёжа в кровати, Владимир беседует с человеком в костюме при галстуке и в очках (адвокат). Входит медсестра (мужчины прерывают разговор), она здоровается, смотрит на лист назначения, выходит из палаты, удаляется по коридору.

59. ИНТ. КОРИДОР БОЛЬНИЦЫ. ДЕНЬ.

Владимира выписывают. Елена выкатывает кресло-коляску с Владимиром из палаты, присутствуют помимо Елены: зав. отделением, лечащий врач, медсестра.

Зав. отделением. Довольно продолжительное время надо будет строго соблюдать график принятия лекарств, ничего не путая.

И обязательно – диета.

Елена кивает.

Зав. отделением. И я бы рекомендовал вам нанять квалифицированную сиделку.

Елена. Я сама много лет профессионально ухаживала за больными. Я работала в больнице.

Зав. отделением. Ну что ж, очень хорошо. Тогда всего наилучшего. Я всегда на связи.

60. ИНТ. КВАРТИРА ВЛАДИМИРА. КОМНАТА ВЛАДИМИРА. ВЕЧЕР.

Вечер. Владимир лежит в своей постели в спальне с телевизионным пультом в руке – по ТВ идёт футбольный матч.

61. ИНТ. КОМНАТА ЕЛЕНЫ. ВЕЧЕР.

Елена в своей комнате сидит у себя на кровати – смотрит телевизор («Пусть говорят»), передача заканчивается, Елена выключает ТВ.

62. ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ ВЛАДИМИРА. ВЕЧЕР.

Вечер. Елена выходит из своей комнаты и направляется к комнате Владимира, дверь туда приоткрыта, доносится звук работающего телевизора (всё ещё транслируется футбол). Елена заходит к Владимиру – он спит с пультом в руке. Она осторожно забирает у него пульт, выключает ТВ, поправляет на Владимире одеяло, гасит ночник, выходит, оставив дверь приоткрытой, скрывается в своей комнате, дверь в которую тоже оставляет приоткрытой.

63. ИНТ. КОМНАТА ВЛАДИМИРА. ДЕНЬ.

Утро. Перед Владимиром, лежащим в постели, на специальном столике-подносе –