Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Небольшой туннель под железнодорожным мостом приводит к тихому заливу Дóрнок-Фёрт, пахнущему морской солью. Почему-то с удивлением вспоминаешь, что «Гленморанджи» – приморский молт, хотя в нем при желании можно различить запах моря. Береговая линия вместе с возвышенностью и горой, лесом и пляжем, дюной и скалой уходит на север, в спокойное молочное небо.

Здешние места я знаю довольно хорошо: когда-то работал техником (стажером) на испытаниях без разрушения опытного образца в бригаде, откомандированной сюда корпорацией, которая раньше называлась «Бритиш стил»; в конце семидесятых мы базировались в крошечной деревушке Портмахóмак и работали (если я не переоцениваю свои усилия) на нефтедобыче в Северном море, близ Нигга (Nigg), в нескольких милях отсюда. Что такое испытания без разрушения опытного образца: при помощи рентгеновских лучей и ультразвука мы проверяли, выдержат ли стальные цилиндры нефтяную платформу, не рухнет ли она в Северное море и не угробит ли рабочих.

С технической точки зрения работа оказалась интересной и к тому же дала возможность познакомиться с колоритными личностями, но если честно, в период между двумя книгами мне просто нужны были деньги. И все равно с удовольствием вспоминаю проведенное в Портмахомаке лето, когда я выпивал, играл с ребятами из бригады в домино (из рук вон плохо), бродил по безлюдному берегу, взбирался к редким замкам и впитывал эту атмосферу. Именно этот пейзаж я воспроизвел в «Осиной фабрике». Вообще, люблю эту книгу и все, что с ней связано.

Возвращаюсь, иду в магазин и покупаю восемнадцатилетний скотч, выдержанный в бочках из-под «фино», наверное, в память о том выдающемся бочковом напитке в Ардбеге. Возможно, это случай межвискикурного вдохновения, тем более что «Ардбег» принадлежит тем же владельцам.

«Гленморанджи» – еще один бестселлер; по объему продаж в Шотландии он опережает все остальные марки. При своей зацикленности на островных скотчах Айлы я это очень хорошо понимаю. Опять же, думаю, что все дело в феноменальном умении выбирать и готовить условия для дозревания. Виски «Гленморанджи» до сих пор выдерживают преимущественно в присылаемых из Озарка [44]бочках из старого дуба, в которых четыре года хранился бурбон, а разливают после десяти-, двенадцати-, пятнадцати-, восемнадцати-, двадцатиодно– и двадцатичетырехлетней выдержки; плюс есть еще различные выпуски с винтажной датировкой. Дозревание возможно в бочках из-под красного портвейна, сухого олоросо, хереса «фино» и мадеры «мальмсей» (встречаются и особые условия финиширования – например, бочонки из-под малаги), а также различные ограниченные выпуски: «кларет», «тайн эрмитаж» и «Кот-де-Бон» – с финишированием красным вином, не говоря уже о нефильтрованом «Традишнл» (Traditional) бочковой крепости. Есть даже экспрессии, различаемые в зависимости от склада: например, погреб номер тринадцать находится ближе всех к морю. Своевольный, почти сбивающий с толку вкус. Но именно желание экспериментировать снискало «Гленморанджи» славу одной из самых новаторских дистиллерий, а также одной из наименее душных. Сам виски мог бы затеряться в дебрях этих метаний, если бы не его прекрасно структурированный, сложный и вместе с тем деликатный, совершенно особый букет. «Гленморанджи» ощущается на языке как легкий и в то же время глубинно-крепкий; его утонченный, деликатный вкусовой букет допускает все вышеупомянутые воздействия: он их не подавляет, но и сам перед ними не склоняется.

Необычен «Гленморанджи» и тем, что для него используется нехарактерно жесткая (по шотландским меркам) вода из источников Тарлоджи. В эту воду добавляют значительное количество соли, чтобы сделать ее пригодной для производства виски. В регионах с жесткой водой точно так же добавляют соль в посудомоечные машины. Насколько же точен баланс между свойствами используемой воды и последующим взаимодействием напитка с бочкой, если никто и никогда не упрекнул «Гленморанджи» в превышении самого деликатного уровня солености; чуть большая соленость по сравнению с другими обнаруживается в напитке из бочек, хранящихся в погребе номер тринадцать – ближайшем к морским волнам.

Удачные рекламные кампании («Шестнадцать человек из Таина», «Глен Спокойствия» и прочие) позволили «Гленморанджи» годами оставаться на виду и обеспечили ему заслуженное место лидера продаж. Он не устает поражать интригующим и приятным разнообразием сортов. Если бы человек, выброшенный на необитаемый остров, мог взять с собой продукт только одной дистиллерии, это был бы «Гленморанджи». С ним способен потягаться только «Боумор» (ну, и с моей личной точки зрения, «Лафройг»), хотя, конечно, «Макаллан» наступает им всем на пятки.

Идеальный виски? Лучшая дистиллерия? Мне, видимо, придется в одностороннем порядке расширить свой инструктаж.

Отмечу, что при написании последних пяти глав и на протяжении последних недель я все еще навожу справки (причем с несвойственной мне тактичностью) относительно подпольного производства, относительно питрика, но, к сожалению, больших успехов пока не достиг. На самом деле, успехов ровно ноль. Но я не сдаюсь. У меня есть ощущение, что в подобных случаях ты трудишься без видимого результата, без перемен, без движения вперед, а потом вдруг все происходит одномоментно и приносит победу, когда ты ее совсем не ждешь.

Как же утешителен радостный оптимизм идиота.

К югу, через полуостров Черный остров, по мосту Кессок (это великолепный образец вантового моста, с почти вызывающим отсутствием крестообразных раскосов между опорами), через Грэнтаун (из-за жары останавливаемся купить мороженого) – и дальше на нашу базу до конца недели.

Мы сняли летний коттедж на базе отдыха «Гленливет». Даже обидно, что база отдыха «Гленливет» расположена так близко к одноименной дистиллерии – буквально в паре миль. Отсюда открывается чудесный умиротворяющий вид на юго-запад, на холмы Кромдейла. Есть ресторан с баром, который называется Poacher’s Bar – «Браконьерский бар», есть бильярд, прямо от порога разбегаются тропы для лесных прогулок. Подъездная дорога вверх от B9009 довольно каменистая, но старомодные шины «Ягуара» не возражают. Сам коттедж превосходен, в нем даже есть сауна (не то чтобы она была нам очень нужна). Единственная проблема – мобильная связь. Отчаявшись, выходим на лужайку и машем в воздухе мобильными телефонами в надежде поймать сигнал. Древняя красная телефонная будка возле «Браконьерского бара» не простаивает без дела. Наконец-то связываемся с Джимом, который сообщает, что при благополучном раскладе выедет к нам в среду.

Стейки в баре, потом круг по лесной тропе, вдоль которой вырублены все деревья, так что нас окружают белесые пни и завалы сучьев. На севере поднимается багрово-коричневая гора Бен-Ри́ннес – захватывающая линия склона, ведущая к сдвинутой набок плоской вершине.

Дейв смотрит на меня.

– Как нынче твои мозги, Бэнкси? Работают? Не дремлют? Готовы к свершениям?

У меня вырывается стон:

– О господи, неужели ты опять приволок с собой эту игру?

– А как же! Она совсем не трудная, нужно только вникнуть.

– По-прежнему в девяти измерениях?

– Ага, но говорю же: главное – вникнуть.

Использован метод подметного письма (долгая история). Выпито вино. Перед нами виски. А еще виски у нас сзади, с боков и, честно говоря, внутри. Возлияния продолжаются, и Дейв растолковывает мне правила игры, которую он разрабатывает уже не один год. Сейчас дошел до двадцать первой страницы (он привез с собой распечатку сокращенной версии правил).

Сижу за деревянным столом в нашем коттедже и начинаю уставать, чешу в затылке и разглядываю девять ламинированных досок, расчерченных квадратами семь на семь. Дейв разложил доски на столе вместе с карточками, фишками и какими-то мелкими фигурками, без которых, видимо, невозможна его игра. Разобраться в этом невозможно. За те полчаса, что Дейв читает мне лекцию, в меня входит только виски и сигаретный дым. С трудом соображаю, что он задает мне вопрос. И выжидающе смотрит.

– Что? – переспрашиваю я с дружеской улыбкой.

– Дошло? – уточняет Маккартни. – Готов начать игру?

Я ни сном ни духом не ведаю, с чего начать.

– Боже ж ты мой, конечно! – Я хлопаю ладонью по столешнице. – Чего мы ждем?

На завтрак – кофе и булочка с беконом. Потом – в Даффтон, фотографируем дистиллерию «Мортлах» (Mortlach), посещаем дистиллерию «Глендрóнах», спрятанную в неглубокой лощине между рощей и тучными полями. Заводим разговор с милейшей дамой по имени Эллисон, которая для нас двоих специально открывает магазин. Покупаю пятнадцатилетние «Глендронах», «Гленбёрджи» (Glenburgie), «Глентóкерс» (Glentauchers), «Гленкáдам» (Glencadam), «Милтондáфф» (Miltonduff) и «Тормóр» (Tormore), а также двенадцатилетний «Ардмóр» (Ardmore). «Глендронах», который мы попробовали на дегустации (я едва пригубил, честно), отличался богатым, сладковатым вкусом, с торфяными и дымными нотками и довольно ощутимым хересным финишированием. Очень приятный вкус и запах, с нетерпением жду более близкого знакомства с ним и его собратьями (пусть не выдающиеся, но все хороши), которое растянется, видимо, на ближайшие полтора года и потребует захода в чулан под лестницей в доме моих родителей.