Просто об искусстве. О чем молчат в музеях - Мария Санти

Конечно, красавица – это талант. Нужно ухаживать за собой и держать хорошую мину в условиях напряженной ненависти всех вокруг. Важно быть прелестницей, вращаться в связанных с властью кругах. Но еще важнее участвовать в сетевом маркетинге насилия. Без мягкотелого мужчины нет роковой женщины.

Как отличить романтизм?

– опасно, тревожно, все умрут;

– плохая погода, сумерки, одиночество героя[41], слишком возвышенного для этого мира.

Жерико. Плот «Медузы» (1819)

Картину относят к романтизму, хотя для своего времени это contemporary art и политический памфлет (а не выражение мирочувствования романтиков). В 1816 году фрегат «Медуза» потерпел кораблекрушение, эвакуация пассажиров была проведена с ошибками, в результате на спасательный плот сели 147 человек, а через несколько дней с него подобрали 15. Каннибализм и драки художник оставил за скобками, но и сейчас, в XXI веке, мы можем о них догадаться. Тем более об этом знали современники, которые следили за новостями расследования.

Жерико. Плот «Медузы» (1819)

В случившемся был виноват профнепригодный капитан, купивший должность за взятку. Громадным полотном художник обвинял действовавший режим, – реставрированную монархию – сделавший такое возможным.

У Давида все персонажи – герои. У Жерико – живые люди, которые гибнут из-за коррупции. Жерико встречался с выжившими, а потом, запершись в мастерской, работал, списывая повреждения с реальных трупов. Это, пусть и нет такого термина, монументальный документализм, точный, насколько это возможно в той ситуации. Созданный в эпоху, когда людям нужно было новое слово. Этим словом оказался «романтизм».

Выбор темы связан с разочарованием в завоевательной политике Наполеона и последовавшей Реставрации. Но автор не призывает нас в мир героев, как будет делать потом его ученик Делакруа (вот кто романтик). Враг персонажей – не прозябание вне подвигов, а вполне конкретные воры, взяточники и лжецы.

Так как художник использовал битум, картина потемнела. Она была ярче, в ней было больше цвета. В родной Франции успеха не было – смотреть на катастрофу было неприятно. А в Англии некоторые по два раза ходили смотреть, как французам плохо.

Кипренский. Портрет Жуковского (1816)

Романтический герой – это психологический подросток – образованный, амбициозный и страдающий. Привлекательна сила страсти, которая от него исходит. Хороший пример – Павленский. Начитанный хулиган, которого та часть общества, которая занимается contemporary art, приняла за своего. Цели и средства у подростков и взрослых настолько разные, что их можно рассматривать как два отдельных биологических вида. Взрослый человек не пойдет прибивать мошонку к Красной площади, чтобы его заметили, потому что, как скажет подросток, ему не хватит для этого смелости.

Романтический герой возвышается над миром. Если он и страдает, то от чего-нибудь глобального, например, несовершенства этого самого мира. Его враг – филистёр. Обыватель, у которого на стол постелена скатерть, а к капусте подана сосиска.

Именно романтики ввели моду на развалины и рыцарские нравы[42]. Портрет Жуковского выполнен по канону, потому что создан в те времена, когда эта мода не возникала, а уже была осмыслена. Поэт-переводчик немецких романтиков изображен на фоне средневековых руин, дурной погоды. Он смотрит куда-то «туда» (как пел Михей, а до него писал поэт Гёте «Dahin! Dahin!»). Тоска это по высшему миру или презрение к окружающим – каждый решает сам для себя.

Картина может быть отнесена к академизму – у воспитателя Александра II гладенькое, благостное личико. Посмотрите, как аккуратно лохматит его прическу ураганный ветер. Однако тематика полотна – романтическая.

Делакруа. Свобода на баррикадах (1830)

Во время революции 1830 года на тесных тогда улицах Парижа шли настоящие войны, которые художник видел из окна. Баррикады строили из мебели и всего, что попадалось под руку. В данном случае на картине видны еще камни мостовой. Эту картину при желании можно было бы назвать сюрреализмом, ведь аллегорическая фигура Свободы держит настоящее оружие. Делакруа изобразил ее похожей на живую женщину и одновременно наделил античным профилем.

На переднем плане труп человека в ночной рубашке. Тогда к оппозиционным деятелям часто врывались ночью и убивали их прямо в спальне. Напротив него лежит труп королевского солдата.

Себя Делакруа изобразил в цилиндре, в качестве представителя класса буржуазии, слева от Свободы. Еще левее – ремесленник, соединившийся с художником в едином порыве. Справа от Свободы мальчик, вдохновивший Виктора Гюго. А еще правее собор Нотр Дам де Пари.

Эти кровавые моменты далеки от нас. И все интереснее, почему автор обнажил Свободе перси[43]? Хотел облегчить тяжесть сюжета, добавив красоты? Не смог удержаться? Свобода, за которую борются, должна быть полной?

Делакруа. Свобода на баррикадах (1830)

Реализм

– грязь, непогода, социальная несправедливость;

– В России: стилистически – то, что было во Франции десять лет назад.

Курбе. Похороны в Орнане (1849–1850)

Как и Караваджо, Курбе изображал грязные простыни и чумазые пятки своих натуралистично переданных персонажей. Только вместо чувственных подростков среди героев его картин преобладают грузные женщины. Странно, что сторонники бодипозитива еще не поместили его гордый профиль на свои знамена.

Наглый, скандальный, самовлюбленный. Независимый. Когда его работы не приняли на Салон, Курбе снял отдельный павильон, назвав его «Реализм» (мол, этих ваших выдуманных психей здесь не ждите). Конечно, пройти этот начальный период художнику было бы трудно – сначала без поддержки отца – зажиточного фермера, а затем Альфреда Бруяса, который покупал его картины. Через несколько лет адской славы, карикатур, оскорблений и высмеиваний «ассирийской бороды» у Курбе появились последователи и ученики.

Взлет карьеры отменило изменение политического климата. Возвысившись при коммуне, после ее крушения Курбе попал в тюрьму за разрушение Вандомской колонны, а после умер в Швейцарии, не в силах выплатить колоссальный штраф, чтобы вернуться на родину.

Что ж, это была славная охота.

«Похороны» – очень большая картина, на которой зажиточная буржуазия Орнана с удовольствием узнала себя. Парижские зрители тоже узнали себя, но уже без удовольствия. Кто здесь изображен? Благородные красивые люди, печалящиеся об усопшем? Нет. Скучающие, обыкновенные. Такие, как в жизни.

И если поздний Рембрандт смотрел на бедных стариков любящими жизнь глазами, умудряясь видеть красивое в некрасивом, то Курбе был трезв, без сантиментов. Он изображал дряблых – дряблыми, обрюзгших – обрюзгшими.

Курбе. Похороны в Орнане (1849–1850)

Представляете огромную – три на шесть метров – картину, на которой ваши соседи изображены без фотошопа, прикрас, борьбы за светлый идеал или нежной грусти в глазах? Французам было неприятно на это смотреть. И сейчас, когда подобное делают современные художники, их точно так