Вечная загадка Лили Брик - Евгения Грановская

– Поэму?

– Да.

– Это здорово!

– Написал уже десять страниц, – сказал Маяковский горделиво. – Закончу двадцать восьмого февраля.

– А если не успеешь?

– Успею.

Родченко посмотрел, как Маяковский пьет кофе, нахмурил брови и сказал:

– Если ты продолжишь вести такой образ жизни, то читать поэму ты будешь врачам в доме умалишенных. Тебе нужно развеяться.

– Развеяться? Как?

Родченко пожал плечами:

– Не знаю, сходить куда-нибудь. Почитать стихи перед публикой.

Маяковский скривился.

– Нет. Не хочу никого.

– Ну… – Родченко снова пожал плечами. – Тогда сходи в театр. Надвинешь кепку на глаза, и никто тебя не узнает. Хотя, конечно, узнают, – добавил он задумчиво. – Но развеяться тебе необходимо.

Поэт молчал, сжимая чашку двумя руками.

– Что-нибудь попроще, – продолжал размышлять Родченко. – Понезамысловатей… И чтобы никаких стихов. – Задумчивый взгляд Родченко скользнул по улице, и лицо его осветилось. – Придумал! Посмотри в окно. Видишь афишный столб?

Маяковский, прищурившись, посмотрел в серое окно.

– Ну.

– Желтая афишка, – сказал Родченко. – Видишь? В Москве сейчас гастролирует известный фокусник и маг из Берлина. Развлечение не ахти какое, но зато тебя там точно никто не узнает. Сходи, развейся. Хочешь, я пойду с тобой?

Родченко вдруг осекся. Лицо Маяковского словно окаменело.

– Герр Риттер, – хрипло шептал он, вглядываясь в афишу. – Маг и гипнотизер.

Родченко посмотрел на афишу.

– Ну да. Ганс Риттер. Кстати, выступление начинается через полчаса. Если поспешим, еще успеем. Пойдем?

Маяковский молчал.

– Володь, ты меня прости, но это глупо, – сказал Родченко. – Ты намеренно губишь себя. Это не по-нашему, не по-советски. Возьми себя в руки. Брось это мещанство.

Маяковский повернулся к Родченко и пристально на него посмотрел.

– Мещанство, – медленно проговорил он. – Да, ты прав… Наверное, прав… Точно прав! – Поэт схватил чашку и залпом допил кофе. Брякнул чашку на стол и вытер рот рукавом пальто. – Ты прав, Саня! Надо завязывать с этой пошлой пьеской. С этим голубоглазым девичьим томлением! Развлекаться? Пожалуйста! Пойдем и посмотрим на этого мага. Может, устроим ему магический сеанс с разоблачением? – Маяковский расхохотался, схватил кепку и нахлобучил ее на голову. – Идем?

– Идем, – ответил Родченко, который сам уже не рад был, что решил составить Маяковскому компанию. Дикий вид друга немного пугал Родченко. К тому же ему казалось, будто поэт замыслил какую-то опасную авантюру, хотя речь шла о простом концерте заштатного немецкого фокусника.

И все же, поколебавшись несколько секунд, Родченко твердо решил сопровождать друга – куда бы тот ни направился. Они встали из-за стола и зашагали к выходу – впереди Маяковский, гордо подняв голову, расправив плечи, за ним Родченко – немного скисший и с лицом, на котором ясно читалось: «Правильно ли я поступаю?.. Не знаю, не уверен».

2

Выступление немецкого мага проходило в старом купеческом особняке, переделанном под клуб.

У входа в зал сидел небритый старик неприступного вида и хмуро проверял билеты, надрывая их и кидая в железную урну.

– У нас двойной, – сказал старику Маяковский, протягивая бумажку, на которой стояла цифра «2» и красовалась размашистая подпись кассира.

Старик кивнул, надорвал билет и швырнул его в урну. Родченко и Маяковский ступили в зал.

Зал был наполнен почти под завязку. На деревянных скамьях сидели хулиганского вида парни в лихо заломленных кепках с кульками семечек в руках, тихие женщины, одетые в какие-то невообразимо затасканные пальто и шубы, человек восемь красноармейцев, неприязненно поглядывавших на разбитных парней, несколько интеллигентных старичков и старушек «из бывших» и еще множество вполне прилично одетых пар с перламутровыми театральными биноклями в руках.

– Здесь я точно знакомых не встречу, – усмехнулся Маяковский.

– Ну, по крайней мере, тут не будут читать стихов, – отозвался Родченко. – Это тебе не «Кафе поэтов». Кстати, этот маг – ближайший друг и ученик великого мистика Рудольфа Штайнера.

– Ну да, как же тут без Штайнера, – с мрачноватой усмешкой процедил Маяковский.

Где-то за сценой несколько раз вякнул, срываясь на хрип, патефон и снова замолчал. Парни загоготали. Один из красноармейцев строго прикрикнул:

– А ну, тише там!

Парни послушно замолкли. Спорить с вооруженными людьми никто не хотел.

Из-за кулис на сцену выкатился (иначе и не скажешь) маленький толстый человечек во фраке и с проборчиком в темных волосах.

Толстяк поднял маленькие пухлые ладошки, улыбнулся и объявил:

– Уважаемая публика! Товарищи! Сегодня перед вами выступит знаменитый немецкий маг и гипнотизер господин Риттер! Имя этого чародея широко известно в Берлине, Париже и Лондоне! И вот наконец он добрался до Москвы. Добрался, чтобы удивить советских людей необыкновенными фокусами! Выступление посвящается памяти пламенных революционерок Розы Люксембург и Инессы Арманд! Прошу, товарищи, принимайте мага!

И конферансье бодро захлопал в ладоши. Из зала ему ответили жидкие хлопки.

За сценой снова тяжело, с натугой захрипел патефон. Сначала, кроме тягучего шума, ничего было не разобрать, но затем пластинка разогналась и грянула бодрыми звуками «Марсельезы».

Красная шторка отдернулась, и из-за кулис на сцену быстрой походкой вышел высокий, широкоплечий, абсолютно лысый господин в черном смокинге. Он остановился посреди сцены, повернулся к публике лицом и громогласно объявил на чистом русском языке:

– Товарищи! Рабочие и кустарные труженики Берлина передают вам свой пламенный привет! Мировая революция не за горами, товарищи! Европа объята революционным пламенем! Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

Произнеся скороговоркой свой маленький спич, лысый немец энергично поклонился. На этот раз публика похлопала ему более активно.

– Итак, товарищи, – продолжил немец. – Сейчас я покажу вам несколько фокусов, которые произвели фурор в Берлине и Брюсселе! Для первого фокуса мне нужен доброволец из зала. Есть в зале доброволец?

Лысый маг обвел зал возбужденным взглядом.

– Ну, я доброволец! – крикнул развязным голосом один из парней.

– Извольте выйти сюда, – с улыбкой сказал ему маг.

Парень поднялся со скамейки и, сунув руки в карманы широких штанов, вразвалочку двинулся к сцене. На сцену он запрыгнул одним прыжком. Повернулся к публике и, приложив одну руку к животу, а другую к пояснице, насмешливо поклонился. Из зала заржали и зааплодировали.

– Как вас зовут, товарищ? – обратился к парню герр Риттер.

Парень сплюнул сквозь щербинку в зубах прямо на сцену и небрежно ответил:

– Галыба моя фамилия. И че?

– Товарищ Галыба, смотрите, пожалуйста, на мою руку и слушайте мой голос.

Маг поднял правую руку и направил ее ладонью к парню. Парень, ухмыляясь, уставился на ладонь.

– Внимание! – сказал немец. – На счет «три» вы потеряете способность сопротивляться и полностью подчинитесь моему голосу! Я говорю: раз! Я говорю: два! Я говорю: три!

Ничего сверхъестественного не произошло. Парень как таращился, ухмыляясь, на ладонь мага, так и продолжил таращиться. По публике пробежал недовольный ропоток.

Герр Риттер опустил ладонь и сухо спросил:

– Товарищ Галыба, вы ведь хулиган?

– Как есть, – кивнул парень.

– И вы не привыкли никому подчиняться, верно?

– А то! – сказал парень и весело подмигнул публике.

– В таком случае – встаньте передо мной на колени. Сейчас же!

И тут случилось маленькое чудо. Хулиган, ни слова не говоря, опустился перед магом на колени и выжидательно посмотрел на него снизу вверх, как собака смотрит на хозяина.

– А теперь громко и четко скажите залу: «Я хулиган и нехороший человек!»

– Я хулиган и нехороший человек! – громко и послушно повторил парень.

– «Я противная, жирная пиявка на теле советского государства!»

Парень повторил и это, вызвав в зале чей-то сиплый хохот.

– Обман! – крикнул кто-то.

– Подсадной! – подтвердил другой.

– Они договоримшись! – разоблачил третий.

Немец весело посмотрел в зал.

– Так вы думаете, что мы договорились?

– Конечно! Точно! К гадалке не ходи! – ответила публика.

– Что ж, – сказал тогда герр Риттер, – я докажу вам, что нет!

– Это невозможно, гражданин маг! – насмешливо объявил с первого ряда какой-то очкастый старичок. – Что бы ни сказал этот парень, мы ему все одно не поверим!

– Посмотрим, товарищи. Посмотрим, смогу ли я переубедить вас.

И маг снова повернулся к стоящему на коленях хулигану.

– Вы убийца? – спросил он.

Парень секунду помешкал, а затем, улыбнувшись, ответил:

– Как есть!

– И много человек вы погубили?

– Много, – ответил парень. – Двоих на пику посадил. Еще одного кирпичом по темечку угостил. А одному из нагана башку снес – напрочь.