За кулисами - Марина Лётная

и припрятанного алкоголя в излюбленной мной заброшенной гримерке рабочий процесс ещё больше походил на неорганизованный базар. Тем не менее, Крэгу всегда удавалось контролировать ход репетиции и влиять на положительный результат: в назначенное время мы все столпились у подмостков, наблюдая, как на сцену выкатывают трехэтажный передвижной постамент, декорированный под неприступный тяжеловесный замок. Спецгруппа показала нам, как устроены створки, трансформирующие башню дворца в широкую лестницу, а затем отвернули её лицевую часть в задние кулисы, демонстрируя неровную скалистую поверхность, изображающую отвесную гору. При помощи света на неё проецировалась картинка журчащего ниспадающего потока воды: всё это производило удивительное впечатление от существующих ныне технологий и фантазии нашего режиссёра.

― Обозначим начальной и финальной точками сцены с первым выходом принца и его свиты, затем танец Брэндона и Изабель. Тут всё ясно. Пока работаем без света и дыма, но покажите мне сам переход между номерами, ― нас наверняка ожидало несколько дублей, пока пытливый наставник наконец не добьётся идеала из представленной им картинки. ― Затем от и до я хочу увидеть массовый танец подданных. Сегодня я подумаю, как его подвязать к сольнику принца и служанки. И после массовки сразу идёт выход Мишель, как мы и планировали: оставим время на затемнение, на снятие верхнего слоя тюлей с платья, и в этот момент прошу быть внимательными спецгруппу. Здесь идёт первая смена передвижных декораций. Из первого положения сразу же в третье, в водопад, ― коллектив внимательно слушал Крэга, среди них и Мишель, поглощённая рабочим процессом, кусала нижнюю губу, вдумчиво рассматривая наставника. Я невольно теперь наблюдал за каждым проявлением её эмоций, пытаясь изучить мимику или укрепить свои приторные воспоминания новыми деталями. ― Нужно начать трансформировать замок как только задний план будет затемнён, Мишель в этот момент отыгрывает актёркой перенос в воспоминаниях. Не забудь пожалуйста сегодня оставить достаточно времени спецгруппе, заодно проверим, сколько уйдёт на это секунд. Далее идёт номер Мишель и Карлоса, и завершаем его аналогичным приёмом, где Мишель стоит у края сцены, закрывая лицо руками. Спецгруппа помогает ей вернуть верхние слои тюли, приводя её в первоначальный облик, и, внимание, все участники массовки помогают сложить водопад обратно в замок. На затемнение уходит буквально несколько секунд. Возвращаемся в точку перед массовым танцем. И… На данную минуту пока что всё, далее ориентируемся по факту. И ещё один очень важный момент: попрошу никого не расходиться, не разбредаться в туалет, не кушать, не курить, а ожидать терпеливо своей очереди за кулисами. Если кого-то не окажется в нужный момент на сцене — уволю сразу.

Крэг увенчал свою речь угрожающим и в то же время шутливым жестом, проведя большим пальцем по шее, а затем торопливо захлопал, подгоняя труппу зайти за кулисы, чтобы быстрее приступить к работе. Озвученный план выглядел не так объёмно, как обычно в будние дни, даже бедно: или же мне так только казалось, ведь никогда не знаешь, на чём застопорится репетиция, когда как её ход зависит от множества людей и факторов. Но я почему-то подумал, что Крэг собирался отпустить коллектив раньше положенного времени в честь праздника.

Действие постановки начиналось сразу же с моего присутствия на сцене. В её середине уже разместили трон, украшенный переливающимся серым шифоном и громоздкими многогранными камнями, вставленными в золотые перилла королевского кресла. Вместе с этим вдоль крайних кулис появились высокие фигурные канделябры в каком-то постмодернистском чудаковатом стиле, а остальное дело оставалось за проецируемыми на заднюю кулису изображениями резных колонн и пышных складок богатых сиреневых тюлей. Но сегодня мы работали без световых эффектов, поэтому отсутствие вспомогательных элементов единой картинки могли здорово оголить огрехи плохой игры перед Макарти. Последний день октября ― как будто в театре горела отчётность, ведь Крэг снова напрашивался на моё нелюбимое для него прозвище нудилы.

― Брэндон, присаживайся снова! Почему знать опоздала в кадр? ― Полный состав актёров и спецгруппы за кулисами: чтобы обратить на себя внимание наставнику приходится на нас орать до тех пор, пока звукорежиссёр не выдает ему микрофон. И даже тогда Крэг надрывается, игнорируя прелести современной техники. ― Вы там совсем обалдели? Мы ещё даже не приступили к работе!

Чёрт возьми, он действительно был страшен в гневе. Стоит оказаться в свете прожекторов под лавиной его отчаянных комментариев, начинаешь только и молиться на то, чтобы сделать всё правильно. Для закрепления и выплеска остаточного раздражения Крэга мы повторяем выход и заход на наш с Изабель сольник ещё несколько бессчетных раз, пока, наконец, Макарти не отпускает сборище рассинхроненных танцоров в роли свиты принца, добившись от них единовременного ухода со сцены. Она действительно была слишком большая, чтобы артисты могли контролировать скорость шагов даже соседних танцоров, но всем предстояло привыкнуть. Для этого и проводили репетиции в самом театре.

В первом номере Крэг был уверен; в нашем танце с Изабель ― не очень. Поэтому я знал, что он захочет увидеть его сегодня от и до на сцене, но одновременно боялся крика на публику, так как понимал, что от скорости нашей работы будет зависеть выход последующих танцоров, вынужденных сидеть за кулисами всё время без еды и сигарет. Я непомерно старался поспеть за всеми известными мне комментариями, удержать в голове и на лице все необходимые чувства важности, задумчивости, полётности и совершенной безучастности к служанке. Уже не раз мы слышали о том, что по отдельности мы были хороши, но в общем номере не сходились в темпераментах. Макарти всё время чего-то не хватало от нашего взаимодействия, из-за этого мы прогоняли танец миллиарды раз в поисках той самой изюминки, а мне это жутко трепало нервы. Мне с Изабель было невозможно находиться подолгу вместе… По известным причинам и каким-то мне неведомым. Она наседала на меня морально, как саранча, даже если мы не спорили шёпотом о том, как нужно сделать тот или иной элемент, раздражение проскальзывало будто без повода, и после совместных с ней репетиций я был просто обессилен.

Опасения сбылись, но не совсем так, как я предполагал. Крэг остановил нас где-то на середине с немногословным комментарием: "не то", и мы просто сделали финальную точку, чтобы на сегодня разойтись и вблизи больше не видеться. Я измученно ухватился за голову, отворачиваясь от служанки и вбегая по узким ступенькам замка, а та отбежала в сторону другой кулисы, едва удерживая в груди слезливые всхлипы. Драматичная пауза перед тем, как