Дочь Дома - Катрин Гаскин

Остановившись на последних ступеньках, она увидела Десмонда, полисмена и Симпсона в неожиданно ярком халате. Много времени спустя она вспоминала это плохо сочетавшееся трио и то, что часы едва кончили звонить.

— Папа, что там такое? — спросила Мора.

Они повернулись и посмотрели на нее, их лица были бледными в свете единственной лампы, горевшей в холле.

— Это насчет миссис Седли, сэр Десмонд, — начал снова полисмен. — Я полагаю, что она ваш друг?

— Да, да, — сказал он.

— Боюсь, что у меня плохие новости, сэр. Она попала под автобус возле Лондонского моста. Меня послали по адресу, который нашли в ее сумочке. Других не было, поэтому я…

— Она жива? — спросил он.

— Да, сэр, она еще жива, но боюсь, что долго не проживет.

На площадке рядом с Морой появился Крис. Она слышала рядом его дыхание. Десмонд повернулся и сказал ему:

— Крис, оденься побыстрее. Я хочу, чтобы ты пошел со мной.

Десмонд снова обратился к полисмену:

— В какой она больнице?

— В больнице Гая, сэр. Она была сбита у южного моста, почти рядом с этой больницей. У нас тут патрульная машина для вас, сэр. В больнице нам сказали, что это срочно.

— Как давно это случилось?

— Ее доставили примерно полчаса назад, сэр. Они позвонили в наше отделение. Я дошел до Грейт-Портленд-стрит… Там сказали, что мужа миссис Седли нет дома. А потом швейцар упомянул вашу семью как постоянных посетителей. Я и подумал, что, может быть, вы могли бы…

— Да, конечно, — сказал Десмонд. — Вы были совершенно правы, что пришли сюда. Мне хватит нескольких минут, чтобы одеться. — Он повернулся, чтобы уйти.

— Сэр Десмонд!

Он оглянулся:

— В чем дело?

— Я насчет мужа этой леди, сэр. Не знаете, где бы я смог его найти? Времени немного.

Десмонд остановился.

— Нет, я не знаю. — Тут он посмотрел на Мору. — Ты не знаешь?

— Нет.

Десмонд больше не стал ждать. Проходя мимо нее по площадке, он крикнул вниз полисмену.

— Вы могли бы попробовать поискать его в редакции газеты «Файненшл таймс» утром… У него есть друзья и в американском посольстве!

Он прошел немного дальше и сказал:

— Попробуйте узнать у них — но боюсь, что тогда будет слишком поздно.

Полисмен стоял молча и в некоторой растерянности, переводя взгляд с Моры на Симпсона. Потом быстро занес заметки в свою записную книжку.

— Посмотрю, не смогу ли узнать что-нибудь у этих людей, мисс. Не знаете ли, где еще можно попробовать разузнать о нем?

Она покачала головой.

Все стояли в неловком молчании. Вдруг Симпсон сказал.

— Поразительное дело, мисс Мора. Ведь миссис Седли была здесь всего лишь несколько часов тому назад.

— Да, — сказала она медленно. — Да, Симпсон, это верно.

Они не сказали больше ничего, пока не спустились вниз Десмонд и Крис. Симпсон уже приготовил их пальто.

— Вернись в постель, Мора, — сказал Десмонд, надевая пальто. — Постарайся немного поспать. Ты ничего не сможешь сделать, только ждать. Мы, наверное, не успеем вернуться до завтрака, а может, и позже. — Он надел шляпу. — Быстрее, Крис.

Крис, стоявший у двери, сказал только.

— Пока, Мора.

Когда они ушли и замерли последние звуки отъезжавшей машины, Симпсон тихо закрыл дверь.

— Не смогу ли я что-нибудь сделать для вас, мисс Мора?

— Нет, Симпсон, ничего.

Она внезапно поняла, что ей досталось самое худшее: оставаться тут одной в бездонной, как бездна тишине. Десмонду и Крису легче — они могут торопиться, бежать, чувствовать необходимость своих действий. Для нее здесь нет ничего, кроме пустого дома, горьковатого запаха духов Ирэн, неуловимо сохранившегося в гостиной, скомканного коврика, в котором путались ее ноги.

Симпсон стоял в ожидании, положив руку на выключатель. На его лице она уловила выражение соболезнования, и необъяснимого сожаления, более личного, чем когда-либо виденное ею прежде. Итак, даже Симпсон… Сила красоты и обаяние, присущих Ирэн, никого не оставили равнодушными. И, как ни странно, сердцем, полным жалости, она все же почувствовала укол зависти по отношению к могуществу другой женщины.

Думал ли он об этой уничтоженной красоте, об ужасе смерти такого рода, о муках, которые она испытывала, пока они тут стояли? О, Господи, где же ты, Джонни?

Тут с мыслью о нем возникла другая мысль. Она повернулась к Симпсону:

— Я вспомнила, что могу позвонить кое-куда насчет мистера Седли. Принесите, пожалуйста, кофе в кабинет сэра Десмонда.

В его комнате, сидя за столом, она ждала телефонного вызова. В комнате было холодно… В тот вечер ею не пользовались; в камине были сложены дрова. Она смотрела на свернутую жгутом газету, на щепки, прислушиваясь к телефонным голосам, повторявшим номер. Она думала об Ирэн, о мокрой блестевшей поверхности дороги, о боли изувеченного тела, думала о ребенке. Была ли Ирэн одинокой или одиночество уже прошло? Она представила себе, как Ирэн бредет ночью через город на ту сторону реки. Одиночество — в этом было самое худшее.

Тут она услышала голос Уиллы.

— Уилла? Это Мора.

— Мора? Что случилось?

Она не знала, как высказать словами все, что хотела сказать.

— Мора? Ты слышишь меня?

— Меня интересует машина Джонни, Уилла… Приходил ли он, чтобы забрать ее? Никто не знает, где он. Я подумала, может быть, он у вас?..

— Да-да, он здесь. Мора, что случилось?

— Тогда, Уилла, скажи ему… Скажи ему, что произошел несчастный случай. Несчастный случай с Ирэн… Здесь, в Лондоне. Очень мало времени. Он должен приехать как можно скорее.

— Мора, поговори с ним. Я пойду, позову его.

— Нет. Нет времени, Уилла, это срочно, он не должен терять ни секунды. Она в больнице Гая.

— Да… Я поняла. Но, Мора, поговорите же с ним… Мора, пожалуйста.

— Нет, Уилла. Отправьте его как можно быстрее. Это все.

Когда она положила трубку, нависла еще более тяжелая тишина. К ней вернулась мысль об Ирэн. От этой мысли никуда не скроешься в этом доме… Да и некуда. Она поднесла спичку к дровам и приготовилась ждать, пока не вернется Десмонд с известием о том, что Ирэн умерла.

Дождь прекратился только на заре. Мора раздвинула занавески и смотрела, как светлеет небо. Утро было беззвучным. Из какого-нибудь водостока или с крыши над ней еще тихо продолжала стекать вода, но скоро умолкли и эти звуки.

Она сидела, прислушиваясь, не зашумит ли машина.

Когда они приехали, небо прояснилось. Мора стояла у открытой двери и смотрела вниз. Она видела, что отец устал.

Десмонд взглянул на нее, лицо его было серым и сердитым.