Мне нравится, что Вы больны не мной… - Марина Ивановна Цветаева

М. А. Кузмину

Два зарева! — нет, зеркала́! Нет, два недуга! Два серафических жерла, Два черных круга Обугленных — из льда зеркал, С плит тротуарных, Через тысячеверстья зал Дымят — полярных. Ужасные! — Пламень и мрак! Две черных ямы. Бессонные мальчишки — так — В больницах: Мама! Страх и укор, ах и аминь… Взмах величавый… Над каменностию простынь — Две черных славы. Так знайте же, что реки — вспять, Что камни — помнят! Что уж опять они, опять В лучах огромных Встают — два солнца, два жерла, — Нет, два алмаза! — Подземной бездны зеркала: Два смертных глаза. 2 июля 1921

Из цикла «Сугробы»

Эренбургу

<1> Небо катило сугробы Валом в полночную муть. Как из единой утробы — Небо — и глыбы — и грудь. Над пустотой переулка, По сталактитам пещер Как раскатилося гулко Вашего имени Эр! Под занавескою сонной Не истолкует Вам Брюс: Женщины — две — и наклонный Путь в сновиденную Русь. Грому небесному тесно! — Эр! — леопардова пасть. (Женщины — две — и отвесный Путь в сновиденную страсть…) Эр! — необорная крепость! Эр! — через чрево — вперед! Эр! — в уплотненную слепость Недр — осиянный пролет! Так, между небом и нёбом, — Радуйся же, маловер! — По сновиденным сугробам Вашего имени Эр. 23 февраля 1922 <3> Широкое ложе для всех моих рек — Чужой человек. Прохожий, в которого руки — как в снег Всей жаркостью век Виновных, — которому вслед я и вслед, В гром встречных телег. Любовник, которого может и нет, (Вздох прожит — и нет!) Чужой человек, Дорогой человек, Ночлег-человек, Навек-человек! — Невемый! — На сале змеином, без свеч, Хлеб свадебный печь. В измену! — Руслом расставаний, не встреч Реке моей бечь. — В свиданье! — А коли темна моя речь — Дом каменный с плеч! Над рвом расставаний, над воркотом встреч Реки моей речь… Простор-человек, Ниотколь-человек, Сквозь-пол — человек, Прошел-человек. 25 февраля 1922 <8> А сугробы подаются, Скоро расставаться. Прощай, вьюг-твоих-приютство, Воркотов приятство. Веретен ворчливых царство, Волков белых — рьянство. Сугроб теремной, боярский, Столбовой, дворянский,