Работа легкой не бывает - Цумура Кикуко

Госпожа Тэраи выслушала их молча, с хмурым выражением лица. Дождавшись, когда остальные выскажутся, она подалась вперед и объявила: «Мой рассказ длиннее, возражений нет?» И она поведала, что ее свекровь вдруг принялась скупать дорогие кимоно, и госпожа Тэраи забеспокоилась, как бы на эти покупки свекровь не промотала все наследство от своего мужа, умершего в прошлом году. Обычно такая жизнерадостная, госпожа Тэраи казалась не на шутку встревоженной, пока рассказывала нам об этом. До того момента остальные женщины всем видом давали понять, что собственные заботы для них важнее, но теперь атмосфера за столом вдруг стала гнетущей, слышалось только невнятное «ну и ну», «вот оно как» и «что же это такое».

Последней из всех внесла свою лепту госпожа Кавасаки, слегка разрядив обстановку и вызвав у всех улыбки рассказом о дорогущей паре туфель, которые она спонтанно купила в прошлом году. Иронизируя над собой, она сообщила, что однажды надела их в дождь, и с тех пор они жутко воняют, а она никак не может избавиться от этого запаха.

И без лишних слов понятно, что все мои заботы относились к упаковкам крекеров. Три темы, которые я решила выставить на голосование, начинали казаться мне предельно жалкими.

Обед закончился, я вернулась к себе в кабинет за «Музеем рисового крекера» и приступила к другим делам, только чтобы обнаружить, что их у меня не осталось. Смирившись, я открыла текстовый редактор и начала составлять описания по трем темам, предназначенным для голосования сотрудников: «Сто знаменитых японских вершин», краткое содержание «Гэндзи-моногатари» и «Самые маленькие страны мира». Директору я накануне сообщила, что тем скорее всего будет три, и он отнесся к этому положительно. Описания были составлены почти моментально.

Несколько минут я потратила, чтобы тщательнее обычного навести на описания лоск, а рабочий день все не кончался. Я заварила чай и открыла пачку «Соевого соуса госпожи Фудзико», которую мне подарили, чтобы помочь сформировать имидж продукта. Крекеры и впрямь были вкусными, пожалуй, вкуснее всех у этой компании, какие я пробовала. Наши пачки размерами превосходили упаковки подобной продукции других марок, и «Госпожа Фудзико» не стала исключением; для того чтобы съесть всю пачку, требовалось немало времени. Маленькие, на один укус, крекеры в форме горы, припудренные сыром, были твердыми и хрустящими. Я жевала их, разглядывала изображение госпожи Фудзико, которое распечатала, и извинялась перед ней, говорила, что хоть в целом темы не блещут, я постараюсь приложить все старания, работая с отдельными текстами.

Поскольку время у меня имелось, я принялась во второй раз просматривать отзывы покупателей, переданные мне госпожой Отомо, как вдруг вспомнила, что говорила за обедом госпожа Уракава о сыне, разбившем ее любимую тарелку. Само по себе это означало, что думать о работе мне надоело. Каверзные штуки эти тарелки, размышляла я. Как бы ни нравился тебе конкретный цвет, узор и форма, когда идешь купить такую же в следующий раз, обнаружить, что их больше не выпускают, – обычное дело. Тарелка, разбитая старшим сыном госпожи Уракава, была бледно-бирюзовой, с волнообразным узором, купленная четыре года назад. Вряд ли эту линейку по-прежнему производили. Я поискала в интернет-магазине марку, о которой шла речь, но не нашла среди товаров ничего подходящего под описание той тарелки.

Саму тарелку я не видела, но судя по неподдельному огорчению, с которым госпожа Уракава говорила о ее потере, легко было представить, насколько прелестной она была. Я заглянула на сайт интернет-аукциона, но и там не нашла ничего похожего, вновь задумалась о том, насколько бесповоротное событие происходит, когда разбивается тарелка, и вскоре пришла к выводу, что лучшим решением в этой ситуации было бы попытаться склеить ее.

Я ввела в строку поисковика слова «починить», «разбитый» и «керамика» и сразу же получила название клея, предназначенного специально для починки керамических изделий. На указанной странице в обсуждении различных способов возвращения к жизни битой керамики упоминалась также кинцуги – техника соединения осколков с помощью лака, смешанного с порошкообразным золотом. Получающиеся золотые швы придавали склеенному изделию степень стильности, которой нельзя было добиться, просто соединив осколки с помощью клея.

Я не смогла дождаться, когда расскажу об этом госпоже Уракава, и решила отправить ей сообщение. Было три часа, я рассудила, что вполне могу застать ее в перерыв. «Я тут думала о вашей тарелке… Если вы просто хотите сделать ее пригодной для использования, можно применить клей для керамики, но есть еще один вариант – кинцуги!» Видимо, у нее и вправду был перерыв, потому что ответ пришел почти мгновенно: «О, большое вам спасибо! Обязательно погуглю, пока буду ехать домой!»

Неизвестно почему, но этот воодушевленный ответ несказанно обрадовал меня, и я предприняла поиски информации, связанной с рассказом госпожи Нихэй о том, как она забыла купить заправку для салата. Я узнала, что французскую заправку можно сделать из растительного масла, уксуса, соли, перца и сахара, в то время как для заправки «Тысяча островов» понадобится только смешать майонез, кетчуп, уксус и сахар. И ту и другую можно было на скорую руку изготовить из ингредиентов, которые найдутся на кухне у большинства людей.

Все это я переписала на листок бумаги. Потом обратилась к заботам госпожи Тамада, госпожи Кавасаки и госпожи Тэраи и в итоге нашла решение проблем, о которых рассказали все пять моих сотрапезниц. Когда я закончила поиски, время близилось к пяти, пора было идти домой.

Я открыла файл с описанием вариантов для голосования и удалила «Самые маленькие страны мира». Вместо них я вписала «Полезные советы госпожи Фудзико».

Госпожа Фудзико предлагает простые решения знакомых проблем, возникающих в повседневной жизни, – например, «я разбила любимую тарелку!», или «я не прочь съесть салат, но заправки у меня нет!», или «у меня неожиданно кончились шампунь и кондиционер!», или «я купила то, что больше мне не нужно!», или «не могу избавить туфли от неприятного запаха!»

На следующей неделе «Полезные советы госпожи Фудзико» с незначительным перевесом победили «Сто знаменитых японских вершин» в голосовании. Поскольку от сознательных сотрудников мы получили комментарии вроде «этот пример с разбитой тарелкой меня убедил!» или «горы можно задействовать в любой момент, а полезные советы подойдут только для этого персонажа», было решено, что на обороте упаковки крекеров с сыром и соевым соусом должны фигурировать советы и секреты добродушной госпожи Фудзико.

Первую партию советов я написала, посвятив их решениям проблем моих сотрапезниц, а также обратившись к беспокойству Рэйко о том, как долго приходится оттирать чайный налет от чашек, вопросу, возникшему у меня самой о том, какое время суток считается наилучшим для потребления напитков, содержащих кофеин, и еще одному, вдохновленному «Ста знаменитыми японскими вершинами», – о том, что делать, если заблудился в горах. Госпожа Тамада взяла на вооружение совет ополоснуть волосы водой с добавлением лимонной кислоты после их мытья мылом, а туфли госпожи Кавасаки после того, как она положила в них ненужные чайные пакетики, удалось избавить от вони настолько, чтобы снова держать их в прихожей.

Когда «Соевый соус госпожи Фудзико» попал на полки магазинов, сочетание необычного вкуса, нарядной упаковки и симпатичного персонажа на ней сразу сделало его хитом, и согласно отчетам от всех организаций, торгующих нашей продукцией, эти крекеры раскупали в первую очередь. Их разрабатывали дольше обычного, они получились, бесспорно, вкусными, говорила я себе, этим наверняка и объясняется успех продукта, однако и тексты на обороте пачек тоже принимали неплохо, и каждый день госпожа Отомо жизнерадостно передавала мне отзывы, полученные в блогах и социальных сетях. Наряду с такими комментариями как «поначалу я думала, что эти советы не имеют отношения ко мне, но они пригодились» и «небольшое и безобидное развлечение», мы также получали отзывы от людей, которые, видимо, следили за эволюцией текстов на упаковках компании, потому что писали «отличается от всех прошлых серий» и «как я рада, что вы наконец-то начали печатать то, что на самом деле помогает людям, вместо ерунды, которая никому не нужна», за что я была им благодарна.