Мозг зомби - Тимоти Верстинен

Врачи мистера Молисона не знали, откуда точно исходит эпилептическая активность, но уже давно было известно, что судороги обычно начинаются в области мозга, которая называется «медиальная височная доля» («медиальная» означает «срединная»). Височные доли находятся над ушами и содержат в себе многие структуры, включая гиппокамп, миндалину, слуховую кору и веретенообразную извилину.

Так как судороги мистера Молисона были очень сильны, он согласился пройти экспериментальную операцию, при которой врачи убрали бы как можно больше предположительных источников эпилептической ткани. Эта операция была проведена 25 августа 1953 г. В итоге были удалены левый и правый гиппокампы и части миндалины (мы говорили о них в главах 1 и 4), чтобы раз и навсегда исключить припадки.

Стоит сказать, что операция была успешной: припадки сократились, хотя и не полностью исчезли. Однако то, чего не знали тогда врачи, – операция навсегда изменила жизнь мистера Молисона, так как она имела одно ненамеренное последствие: он больше не мог формировать долгосрочные воспоминания. Его рабочая память была сохранна. Он мог помнить события, которые только что пережил, с отчетливой ясностью. Однако он уже не мог удерживать эти воспоминания более чем на несколько минут.

Неспособность формировать или воспроизводить воспоминания известна как амнезия, это греческое слово, которое значит «забывчивость». Вообще-то сюда входит больше чем одна способность. Точнее, после операции мистер Молисон страдал от формы забывчивости, которая называется «антероградная амнезия». «Антероградная» значит «направленная вперед во времени», то есть это забывание событий будущего, того, что предстоит пережить. Этому противостоит ретроградная амнезия, то есть забывание событий, которые случились до конкретного события, но с четкими воспоминаниями событий после него. Ретроградную амнезию вы часто видите в чрезмерно драматизированных мыльных операх, когда женщину ударяют по голове, она забывает, кто она, и сбегает с новым испанским любовником, чтобы позже вспомнить свое имя и прошлое, когда будет удобно ввести новый поворот сюжета. Настоящая ретроградная амнезия, однако, гораздо более трагична и серьезна.

Человек, пораженный антероградной амнезией, теряет способность формировать новые долгосрочные воспоминания после события, приведшего к расстройству. В случае мистера Молисона этим событием была операция. Однако воспоминания, которые были консолидированы до повреждения мозга, приведшего к амнезии, извлекались столь же ясными, как если бы случились вчера. Вообще, если вы видели фильм «Помни» (режиссер Кристофер Нолан, 2001), вы хорошо знаете симптомы, и Леонард (Гай Пирс) хорошо показывает антероградную амнезию (минус… СПОЙЛЕР… татуировки и убийства).

У мистера Молисона был редкий случай: чистая антероградная амнезия не происходит так часто. Все потому, что она возникает при симметричном повреждении конкретных цепочек с обеих сторон мозга. Это обычно случается при гипоксии (нехватке кислорода), которая особенно опасна для гиппокампа. К тому же есть редкие случаи, при которых сильная нехватка витаминов может привести к потере памяти и антероградной амнезии. Это происходит из-за склонности мамиллярных тел – зоны мозга, которая тесно связана с гиппокампом, – повреждаться при нехватке тиамина (витамина В1). Расстройства, которые приводят к снижению этого витамина, такие как анорексия и хронический алкоголизм, лишают мамиллярные тела их жизненно важного питательного вещества, и они в итоге отмирают в левом и правом полушариях мозга. Эта дегенерация мамиллярных тел – визитная карточка расстройства, называемого синдромом Вернике – Корсакова[55], и считается, что нарушения памяти возникают из-за контролирующей активности мамиллярных тел в гиппокампе.

Пример мистера Молисона необычен потому, что в результате операции он потерял обе, правую и левую медиальные височные доли и, что гораздо важнее, у него отмечались четкие, задокументированные изменения когнитивных способностей сразу после операции. Со дня, когда он очнулся после операции, и до самой смерти мистер Молисон почти не мог помнить события, которые он переживал, и объекты, которые видел. Странно, но он научился некоторым новым вещам после операции: узнал, что Говард Коселл был спортивным диктором, и запомнил имя зятя Арчи Банкера в телесериале 70-х «Все в семье». Но хотя мистер Молисон мог определить, кто были эти люди, он не мог сказать, откуда он их знал, или дать о них какую-то дополнительную информацию (например, описать, как они выглядели и какой имели характер).

Таким образом, после удаления левой и правой медиальных височных долей мистер Молисон перестал приобретать новые эксплицитные воспоминания – со дня операции в 1953 г. и до дня своей смерти в 2008-м.

Навыки важны в зомби-апокалипсисе

Итак, если наш разговор о рабочей памяти в начале главы не убедил вас, что это невероятно сложная и хитрая тема, подумайте вот о чем. Люди вроде мистера Молисона – с антероградной амнезией – все еще могут создавать определенный тип воспоминаний. Верно, мистер Молисон узнавал новое все время, просто это была специфическая память, которую называют процедурной.

Ранее мы упоминали, что воспоминания делятся на эксплицитные (сознательно воспроизводимые) и имплицитные (неосознаваемые). Процедурная память, тип имплицитной памяти, – самый легкий способ объяснить определенного рода привычки, действия, которые практикуются почти до автоматизма. Примеры: езда на велосипеде, игра на пианино и стрельба из арбалета в ходячего мертвеца вдалеке, с поправкой на боковой ветер в 8 км/ч. Вы можете уметь это делать, хотя очень трудно объяснить как.

Представьте себя после зомби-апокалипсиса. Первые несколько дней вам едва удается выжить. Вы натыкаетесь на пистолет («Глок-22», как мы уже говорили). Вы никогда им не пользовались, и сначала вам это не с руки. Вы не знали, как его перезарядить. Не знали, как справляться с отдачей, как его чистить. Всякий раз, когда к нему прикасались, вы нервничали и замечали каждое действие. Вам приходилось думать о том, куда вы его направляете, как держите и т. д.

Но теперь, год спустя, вы можете чистить его в темноте не глядя. Вы даже можете стрелять в головы медлительным зомби во время легкой пробежки. Вы делаете все это без лишних раздумий. Пистолет теперь стал продолжением вашей руки. Процесс от чрезмерного обдумывания каждого действия до поведения в духе «второй натуры» – суть процедурной памяти.

Способность заучивать новые действия, известная как обучение навыкам, регулируется несколькими зонами мозга, о которых мы уже говорили, – базальными ганглиями.

«Подождите минутку! – возможно, воскликнете вы. – Сначала вы говорите мне, что нейроны в базальных ганглиях важны для движения, потом – для рабочей памяти, а теперь – что они отвечают за создание новых процедурных воспоминаний. Хотите сказать, что базальные ганглии делают все это?»

Да, именно это мы и говорим.

Одной из многих проблем, наблюдаемых у пациентов с повреждением базальных ганглиев, является нарушение способности заучивать новые сложные процедурные навыки. Например, пациенты с болезнью Паркинсона страдают трудностью овладения последовательностью движений пальцами, например такой, как заучивание мелодии на пианино. У них не обязательно наблюдается трудность исполнения движений: после многих дней и даже недель практики пациенты с паркинсонизмом не проявляют улучшений, как люди со здоровыми базальными ганглиями.

Эти наблюдения привели исследователей к мысли о том, что одна из функций базальных ганглиев – обучение новым процедурным навыкам. Тот факт, что базальные ганглии также вовлечены в выполнение движений и принятие решений, предполагает, что эти маленькие структуры в глубине мозга выполняют некие функции, фундаментально важные для всех этих способностей. Возможно, будет неточным предположить, что базальные ганглии «осуществляют» процедурное обучение, или моторный контроль, или принятие решений. Вместо этого базальные ганглии делают нечто столь базовое и важное, что, когда эта функция нарушается, это влияет на все остальные функции.

Как мы уже говорили, память – хитрая штука.

Круг Пейпеца и воспоминания «вспышки»

Конечно, память действует не в вакууме. Есть что-то особенное в некоторых воспоминаниях. Почему вы почти слышите, как все поют «С днем рожденья тебя!» на вашей прошлогодней вечеринке, но не помните песню, которая играла по радио неделю назад? Почему вы помните, что случилось на вашей свадьбе, но понятия не имеете, что делали в следующий после нее четверг? Как думаете, вы вспомните первый день эпидемии зомби? Еще как, черт возьми, во всех подробностях!