Новый Мир ( № 7 2006) - Новый Мир Новый Мир

Родионов Андрей Викторович родился в 1971 году. Окончил Московский полиграфический институт. Выступал как лидер музыкальной панк-группы “Братья-короли”, входил в Товарищество мастеров искусств “Осумасшедшевшие безумцы”. Большое значение придает своим публичным выступлениям (“…я пишу, чтобы читать для публики и на публику”).

Автор трех книг стихов. Работает заведующим красильным цехом в Театре им. Станиславского и Немировича-Данченко. Живет в Москве.

Поэзия — часть праздника (1920)

С юных лет огромную работу

они совершают ...я знаю семью

мать служащая, носят резиновые боты

две дочери с годами — тремя и шестью

в учреждение детское детей не устроить

мать уходит на службу с утра

и вот картина: сидит с младшей сестрою

стережет квартиру старшая сестра

затем в час дня она запирает

на замок крошку и идет

в бесплатную детскую столовую, там сама ест

и обед для сестренки заботливо несет

кормит... а если на улице солнца ласка

ведет в столовую крошку, ной — не ной

и по пути рассказывает сестренке сказку

про девочку-зайца, случай поездной...

до революции она ехала на поезде летом

строгий кондуктор билеты проверял

железный путь изгибался лесом

у одной девочки в вагоне папа билет потерял

а может быть, и не было никакого папы

(малышке про то не говорит сестра)

вот безбилетницу вывели в тамбур

(так из-за взрослых ошибок страдает детвора)

что дальше было, сестра рассказывает крошке:

глядит она из окна на проносящийся лесок

и видит вдруг, как кто-то серый, вроде кошки

от поезда к лесу бежит наискосок

у зайчиков глазки ведь как у китайцев

бежит и за спину тут же глядит

безбилетные дети превращаются в зайцев

когда их выпихнул из поезда кондуктор-троглодит!

кушай бесплатный обед в Лиге спасения

и для мамы припрячь, сестренка, сахарок

резиновые боты на погоду весеннюю

пять селедок в месяц — наш паек

взрослый заяц тянет на волка

лапами распарывает лисе живот

дети тайного, засадного полка

сотня тысяч безбилетных заячьих рот

35% населения болеют сифом

пишет в Швейцарию Сорокин Питирим

но раком встанут все мастифы

всех доберманов со временем обматерим

две девочки домой идут, скачут два зайчика

одна — трех годков, другая — шести

и это поэзия, часть праздника

который словом приличным и не произнести

*    *

 *

по стеклу барабанит, как говорится, дождь

и ты сидишь, как говорится, усталая

я посмотрю, как ты живешь

и напишу о тебе интимное палево

как в фантастических миражах

приходивших на ум на пустой желудок

в чистых душах, в ясных глазах

революционных барж-душегубок

в пустых ангарах в полночный час

мне смеется крысиное племя

в тихих омутах твоих, как говорится, глаз

в белых пятнах твоих, как говорится, коленей

горючая правда всех этих дел

явится вновь ко мне в наркотических грезах

там я буду бегать с тобою смеясь, как когда-то умел

в этих, как их, как говорится, в березах

*    *

 *

Около ВДНХ в день зарплаты

стоят милицейские кордоны

около шашлычных и кафе-баров

расставили сети служители закона

как в мелком пруду на карьере

лишь только станет лед

мальчики, будущие милиционеры

выковыривают попавших в ледяной плен мальков

так проявляется дух охотника

и первобытно-общинная организация досуга

так начинается власть немногих

и противостояние влажной экспансии юга

а ты не такая, моя дорогая

ты глушишь сексом, как бомбами НАТО

чтобы все всплыли в поисках рая

кверху брюхами, чтоб сами отдавали зарплату

твоя женская слабость, конечно, трогательна

тем не менее это жажда абсолютной власти

судьба охотника — жить впроголодь

в том числе и по вашей части

это стихотворение? нет, не стихотворение

стихотворение должно быть гармоничным или антигармоничным

это песня? да, наверное

песня должна быть простой и неприличной

мы живем ни на кого не полагаясь

продвигая по кишке очищающи литры

с нами наши дорогие, и ты, моя дорогая

надеюсь, тоже с нами, а теперь пошли титры

*    *

 *

Дорога, по которой шел папа

папина бутылка водки

дверь, в которую стучался папа

в кулаке сжимая пробку

идеалы, к которым стремился папа

мне кажутся сегодня смешными

зачем идеалы тому, кто придумал

мне это дурацкое имя

женщины или девушки

созданные папиным гением

зачем эти женщины и девушки нужны

если каждый день миллениум

папа, ты исполнишь желание

маленького мальчика русского

я не хочу, чтобы стала земля

вновь парком периода юрского

папины звезды смотрят в окно

я не закрываю входную дверь

около дома любимое пиво мое

стоит всего 10 рублей

*    *

 *

Ладони краснодеревщика, мускулатура

давно устроившегося на совершенно блатную должность

в бюджетные мастерские с возможностью подхалтурить

сделать шкаф, сэкономив чужие доски

маленький рост и большие ладони

вот он оценивает ножик, нами добытый

во взгляде всплывет тоска как доска и утонет

так он оценивает значение нашего быта

у него еще с котом, у которого хвост супердлинный, дружба

которого любит он и отдает ему млеко

которое выдают за вредность на службе

и возможность чинить серванты — все, что нужно для старого человека

краснодеревщик пожимает плечами, он в телогрейке

он просто столяр в этом убогом театре

он нам не даст, как Лимонову кто-то, за нож две копейки

нож не нужен ему, и он, кстати, сломается завтра

медленно, как будто что-то тяжелое на плечах уносит

я запомнил его, еще когда мы разгружали вагонку

мы брали по десять, а он выбрал одну из всех досок

и нес ее медленно-медленно, как ребенка

и еще как-то во дворе я увидел кошачий труп с резче

от смерти оскаленной пастью, вокруг морды небольшая темная лужа

пока я стоял, подошел краснодеревщик

с коробкой и убрал кота туда

но супердлинный хвост вылез наружу

глупо, конечно, что трогательно, что я запомнил, что он нес коробку

я хотел крикнуть, не я убивал, а смотрел на хрена ли

нес он кота, как тогда, когда разгружали вагонку

доску одну тогда нес, когда все разгружали

и больше я почему-то про него ничего не запомнил

какие-то идиотские истории вокруг еще были

и, наверное, какая-то мудрость откроется позже

этой из трех случаев состоящей, печальной и непоучительной были

Два рассказа

Горланова Нина Викторовна родилась в Пермской области, закончила Пермский университет. Издала много книг прозы, большинство из которых написаны в соавторстве с Вячеславом Букуром. Постоянный автор “Нового мира”.