От ЖЖизни к жизни - Евгений Гришковец

1 марта

Поздравляю с первым днём календарной весны! Что бы ни говорили про то, что март для наших территорий – это всё ещё зимний месяц, а всё равно он даже по своему звучанию, даже по своему короткому написанию, конечно же, первый месяц весны. И не важно, что за окном холодно и девяносто процентов нашей бесконечной географии засыпано снегом, а наши водоёмы ещё долго будут подо льдом – всё равно наши коты скоро заорут. Да они уже орут вовсю…

Вот уже десять дней живу без интернета. Совсем! Какая же это радость! Я думал, будет чего-то не хватать, что-то будет тревожить и возникнут некие временные пустоты. Ан нет!.. Я просто стал отчётливо видеть, что мир болен интернет-зависимостью.

Хорошо помню, как 16–17 лет назад у меня открылась сильная аллергия на котов и кошек. Особенно на котов. То есть в присутствии котов или находясь в помещении, где эти прекрасные животные обитают, я начинал задыхаться, глаза слезились и ужасно чесались, а потом и аллергологи подтвердили неслучайность такой моей реакции. Но дело не в этом… Просто, поняв и осознав то, что коты и кошки вредны моему здоровью, я стал их замечать, отчётливо видеть, различать даже малейшие признаки их жизнедеятельности, чувствовать незначительные запахи их присутствия. При входе в чьё-либо жилище, не почувствовав ещё запахов и не увидев самого зверя, я тут же находил глазами подранные когтями обои или угол дивана и понимал, что мне надо ретироваться.

Сейчас я так же остро вижу признаки интернета. Вчера зашёл в здание аэропорта, скользнул взглядом по залу и сразу выделил десятка два людей с неживыми лицами и глазами, уткнувшихся в ноутбуки, айфоны и прочие смартфоны. У тех, кто дремал, беседовал, читал книги, журналы и даже газеты самого жёлтого свойства, лица были разные: усталые, весёлые, сосредоточенные, скучающие… – какие угодно. А у тех, кто реально не присутствовал в этом мире, а был там, лица были неживые, то есть не расслабленные, не напряжённые, а именно что неживые, и только глаза на этих лицах проделывали резкие, короткие движения…

Позавчера зашёл в очень милый итальянский ресторан. Воскресенье, обеденное время… Москва. Ресторан был наполовину заполнен людьми. В основном семейные пары или пары романтические. Никаких деловых бесед и торопливых бизнес-ланчей. Кто-то был с детьми. Да, это не забегаловка – настоящий ресторан. Так вот, все дети – все! – держали в руках либо игровые приставки, либо айподы, либо мобильные телефоны. Поэтому детского шума не было. Ужас!

Потом зашла семья: мужчина и женщина лет тридцати пяти – тридцати семи и дети, девочка лет девяти и мальчик лет пяти – шести. Как только они уселись за стол, отец и дочь достали айпады и уткнулись в них. Мама отвечала по двум мобильным телефонам, а мальчик как-то боком свесился со стула и тоскливо обводил глазами помещение, рассматривал картинки, потом молча пошёл слоняться. Вот вам воскресный семейный выход в ресторан…

В Калининграде сегодня красота: яркое-яркое солнце, ни ветерка, небо голубое, даже с какой-то летней дымкой, хотя на градуснике не плюс и много снега…

Но самое главное – рассвет уже ранний, дети идут в школу не по темноте. Весна! А ещё есть ощущение воскресенья. Наверное потому, что я вернулся домой и мой уикенд продлится до шестого марта.

2 марта

Вчера понял, что взаимоотношения с дочерью Натальей, которой пятнадцать, вышли на новый уровень. Наташа показала две песни неизвестных мне исполнителей. Наконец-то мой ребёнок открыл мне ту музыку, которую слушает сам и которая понравилась мне. До этого я открывал ей музыку. Потом какое-то время она слушала что-то своё, не находившее у меня отклика. И вот наконец наши вкусы совпали, а главное – это музыкальное открытие сделал я не сам, а при её помощи. Мы оба, каждый по-своему, счастливы.

Помню, как, когда мне было 13–15 лет, я заслушивался «Лед Зеппелин», «Блэк Саббат», «Генезис», «Йес». Я так хотел, чтобы родители услышали и поняли эту музыку! Мне она казалась настолько очевидно прекрасной, что было непонятно, как можно не восхищаться «Пинк Флойдом» или «ЭЛО». Родители уважительно относились к моей страсти, папа купил мне магнитофон и очень хороший усилитель, и они терпеливо выдерживали громкие гитарные «запилы» из моей комнаты. Но вместе со мной музыку не слушали. Только «Куин» и Фредди Меркюри отдельными своими песнями задевали маму и папу и вызывали одобрение.

Я очень рад тому, что у нас с дочерью в этом её непростом возрасте появилась ещё одна совместная тема, тонкая, чувствительная, но невероятно важная. До этого были любимые мультфильмы Миядзаки, любимое кино, теперь вот любимая музыка. К сожалению, страсть к чтению у Наташи никак не открывается. Пока кроме Муми-Тролля из раннего детства, да и то прочитанного ей вслух, совместных литературных пристрастий у нас не возникло. Но я буду с трепетом ждать того момента, когда моя дочь откроет мне новых и неизвестных мне авторов – писателей и поэтов.

4 марта

Вчера впервые в жизни сделали очень простое житейское дело: повесили скворечник. Никогда прежде я не был причастен к такому интересному делу. В наглядной агитации и в плакатах, украшавших стены кабинета труда в школе, были изображения аккуратных мальчиков, которые крепят к столбам или деревьям скворечники. У мальчика в синем халате и нарукавниках получался прекрасный скворечник. Но наш учитель ни разу не давал нам задания изготовить домик для скворцов. А скворечник мне хотелось сделать сильнее, чем табуретку или рукоятку для напильника. Причём табуретка всё-таки сложное изделие, и нам давали изготовить для неё самые простые и безответственные детали.

Скворечник, который мы вчера повесили, был куплен в Берлине. В Германии в некоторых городах есть магазины, где можно купить вещи, сделанные по чертежам, лекалам и из тех материалов, по которым и из которых эти вещи изготавливались в 20—30-е годы. Только немцы могут такое сделать! Они даже собрали по всей стране станки, швейные машины, оборудование начала XX века и делают на нём мебель, фанерные чемоданы с металлическими углами, резиновые сапоги и прочую обувь, одежду, игрушки, настенные и напольные часы, карболитовые настольные лампы и телефоны, люстры и торшеры, мыло в той самой упаковке, конфеты, масло, духи, и прочее и прочее. И всё это такого свойства, что, покупая кусок мыла или железную лейку, ты покупаешь как бы антикварную вещь, которой никто не пользовался и которая изготовлена сейчас, но точно так же, как это делали прежде. В таком магазине, где можно почувствовать себя в другой эпохе, довоенной, друзья и купили скворечник и подарили нам на Рождество.

Мы подошли к этому делу очень серьёзно. Тянуть с ним было нельзя, так как скворцы уже начали прилетать. Их ещё совсем мало, но первые передовые и самые отчаянные уже здесь.

У меня большой опыт подкармливания птиц в суровые сибирские зимы. Мы всегда вешали на балкон треугольный пакет из-под молока. Я делал даже настоящую кормушку из ящика от посылки. На ниточке у нас всегда висел кусочек сала, к которому прилетали синицы. А осенью я заготавливал рябину для снегирей. Но вчера был мой первый скворечник.

Мы посмотрели… в интернете, конечно (улыбка), как вешать скворечник. Прочитанное подтвердило наше предположение, что вешать его надо так, чтобы входное отверстие было направлено на юг или, скажем, юго-восток. (Отверстие это называется летало, я и не знал.) Рекомендованная высота размещения скворечника три – шесть метров над землёй, желательно на дереве. И вот вчера, на рекомендованной высоте, при помощи верёвок мы прикрепили наш скворечник к грецкому ореху… Теперь будем ждать заселения. Думаю, что буду отовсюду, со всех гастрольных городов звонить и интересоваться, заселились или нет. Ни один футбольный или хоккейный матч не вызывал у меня такого азарта. Понимаю что, если скворцам не понравится скворечник, это будет жестокий «облом» как для меня, так и для детей.

6 марта

Через час поеду в аэропорт. Вылетаю на день раньше гастрольного графика, чтобы вечером поздравить с днём рождения великого, а главное – любимого Михаила Михайловича Жванецкого. У него сегодня день рождения. Я ему приготовил такой офигенский подарок… Уверен, ему такой штуки никто никогда не дарил.

Отыграю концерт и спектакли в Москве и полечу на юг, навстречу перелётным птицам, которые зачем-то из тепла и неги летят на север. Меня ждёт Новороссийск. Никогда в этом городе не был. Как же меня радует, что на карте страны остались ещё города, в которых есть театры и в которых я ещё не бывал. Никогда не был в Тамбове, Чебоксарах, Сыктывкаре, Кирове, Ульяновске. Они уже значатся в планах на весну и осень, чего я жду с нетерпением, волнением и любопытством. В апреле мне предстоит Осло, где на норвежском языке выходит «Рубашка». Но вот ни капельки не лукавлю, что в Чебоксары или Тамбов мне ехать интереснее и важнее. Последние несколько лет я очень ограничил свои европейские интересы и поездки. Отчего-то чувствую гораздо большую необходимость нахождения на Родине, и суета европейских фестивалей и книжных ярмарок совсем не волнует и не манит.