Отель - Артур Хейли

Додо зевнула, прикрыв ротик рукой, и ткнула папиросу в пепельницу. Алоисиус Ройс мгновенно подскочил с пачкой турецких папирос и ловко поднес ей огонек. Она тепло улыбнулась, и молодой негр ответил ей сдержанной, но дружелюбной улыбкой. Бесшумно двигаясь, он убрал со стола полные окурков пепельницы, поставил чистые, налил Додо кофе, затем наполнил чашки мужчинам.

– Хорошо он у вас вымуштрован, Уоррен, – заметил О'Киф, когда Ройс неслышно вышел из комнаты.

– Он давно со мной, – заметил Уоррен Трент, явно думая о другом. Наблюдая за Ройсом, он думал о том, как реагировал бы отец Алоисиуса, если б узнал, что управление отелем вскоре может перейти в другие руки. Наверное, пожал бы плечами. Материальные блага и деньги не слишком прельщали старика. Уоррену Тренту казалось, будто он слышит, как надтреснутый голос весело произносит: «Сколько лет уж вы все норовите по-своему, и если туго сейчас пришлось, так это вам лишь на пользу. Господь заставляет нас сгибать спину, чтоб не зазнавались, помнили, что мы всего лишь его заблудшие дети, хоть и невесть что сами о себе воображаем». А потом старик мог подумать и сказать все наоборот: «Все-таки, коли во что веришь, надо бороться до конца. Коли помрешь, так никого уж больше не подстрелишь, потому как не сумеешь прицелиться».

И вот теперь, прицеливаясь, – хотя, подумал он, и трясущейся рукой, – Уоррен Трент решил настаивать на своем.

– Все, что вы делаете у себя в отелях, выглядит невероятно стерильным. Ваши отели – холодные, безликие, в них нет человеческого тепла. Они словно созданы для автоматов, у которых перфорированная карта вместо мозга, а вместо крови – смазочное масло.

О'Киф пожал плечами.

– За счет них-то мы и обогащаемся.

– Материально – да, но о людях не думаете.

Пропустив эти слова мимо ушей, О'Киф как ни в чем не бывало продолжал:

– Я говорил о гостиничном деле сегодняшнего дня. Но давайте заглянем немного в будущее. В моей организации есть на этот счет разработанный план. Кое-кто, возможно, назовет это мечтаниями, хотя на деле это вполне обоснованный проект того, какими через несколько лет должны стать отели, – я имею в виду, конечно, отели О'Кифа.

Прежде всего необходимо упростить систему регистрации и оформления – она должна занимать не больше нескольких секунд. Основную массу приезжающих будут доставлять в гостиницу из аэропортов на вертолетах, поэтому главный пункт регистрации разместится на крыше отелятам же, где вертолетная станция. Другой пункт регистрации будет оборудован в подвальных помещениях, куда гости будут въезжать прямо на машинах или на автобусах, таким образом, им не придется заходить в вестибюли, как сейчас. Во всех пунктах регистрации будут установлены счетно-вычислительные машины, которые могут мгновенно распределять гостей по комнатам. Кстати, такие установки уже существуют.

Клиентам, заранее забронировавшим себе номер, будут высылать закодированные карточки. По прибытии в отель им останется лишь вставить карточку в машину и без задержки, на специальном эскалаторе, подняться в свою комнату, из которой предыдущие постояльцы, возможно, выехали всего за несколько секунд до того. Если номер окажется еще не убранным, что, конечно, может случиться, как случается и теперь, – вынужден был признать Кэртис О'Киф, – клиентам будет предоставлена небольшая выносная кабина с двумя-тремя креслами, умывальником и отсеком для багажа, чтобы человек мог освежиться после дороги и отдохнуть. Гость будет пользоваться такой кабиной как обычным номером: сможет по желанию приходить и уходить. Мои инженеры уже работают над тем, чтобы создать передвижные кабины, которые можно было бы устанавливать в непосредственной близости от забронированного номера. Тогда гостю достаточно будет толкнуть дверь, предварительно открытую электронным устройством, и войти к себе в номер.

Для приезжающих на собственных машинах будут оборудованы специальные устройства, снабженные закодированными передвижными табло, которые укажут машине путь в определенный отсек стоянки, откуда специальные эскалаторы доставят гостей в их комнаты. Во всех случаях мы постараемся максимально сократить возню с багажом, используя скоростные сортировочные машины и конвейерные ленты, благодаря чему багаж будет доставлен в номера еще до прибытия клиентов.

Мы намерены автоматизировать вообще все виды услуг: вызов горничной, доставку прохладительных напитков, пищи, цветов, лекарств, газет и журналов. Даже расплатиться по счету можно будет через посредство комнатного транспортера. Между прочим, кроме всех других преимуществ, это приведет к уничтожению системы чаевых, этой тирании, от которой слишком долго страдали и мы, и наши гости.

В столовой, обшитой деревянными панелями, наступила тишина. Магнат, завороженный нарисованной им картиной, отхлебнул кофе и продолжал:

– И сам проект здания, и автоматизация в моих отелях приведут к тому, что гости почти не будут сталкиваться с обслуживающим персоналом. Постели, вделанные в стены, будут убираться автоматически. Воздушная вентиляция уже и теперь настолько усовершенствована, что пыль и грязь перестали быть проблемой. Я намерен, например, ковровые покрытия уложить на пол из тонкой стальной сетки с воздушной прокладкой, через которую раз в день пыль будет автоматически высасываться специальными установками.

Все это, да и многое другое, может быть осуществлено уже сейчас. Остаются некоторые проблемы, которые, естественно, тоже будут разрешены, – и Кэртис О'Киф повел рукой, как бы разгоняя дым, – проблемы, связанные с координацией действий, строительством и капиталовложениями.

– Надеюсь, – решительно заявил Уоррен Трент, – я не доживу до такого дня, когда нечто подобное произойдет в моем отеле.

– Конечно, – заверил его О'Киф, – ибо прежде чем это произойдет, мы снесем ваш отель и поставим на его месте новый.

– Вы бы даже до этого дошли?! – воскликнул потрясенный Трент.

О'Киф пожал плечами.

– Я не могу, конечно, открыть вам наши планы, рассчитанные на далекое будущее. Но вскоре это станет основой нашей политики. Ну, а если вы уж очень озабочены тем, чтобы сохранить свое имя для истории, могу вам обещать, что прибью в новом отеле дощечку с названием прежнего и с именем его владельца.

– Дощечку?! – презрительно фыркнул владелец «Сент-Грегори». – Где же вы ее прибьете – в мужской уборной?

Раздался взрыв смеха. Мужчины невольно повернули голову в сторону Додо.

– Да там и уборных-то, наверно, не будет, – заметила она. – Кому нужны уборные при всех этих передвижных кабинах?!

Кэртис О'Чиф бросил на нее острый взгляд. А ведь Додо, может, не такая уж и дурочка, какою кажется на первый взгляд.

А Уоррен Трент залился краской от смущения.

– Извините, милая леди, за столь неудачно выбранное слово, – как можно вежливее сказал он.

– О, не обращайте на меня внимания. – Додо явно не привыкла к такому обращению. – Я-то ведь считаю, что это – чудненький отель. – И перевела на О'Чифа взгляд своих широко раскрытых, наивных глаз: – Послушай, Кэрти, ну зачем тебе нужно его сносить?

– Я только сказал, что такая возможность не исключена, – раздраженно ответил магнат. – В общем, Уоррен, настало время отойти вам от дел.

Ответ Трента прозвучал удивительно мягко в сравнении с едким тоном, каким он говорил несколько минут назад:

– Даже если бы мне и захотелось, я не имею права думать только о себе. Многие служащие, которые давно у меня работают, надеются на меня так же, как я надеюсь на них. Вы вот собираетесь заменить людей автоматами. Зная это, я тем более не могу уйти. Я обязан отплатить моим служащим, по крайней мере, такой же преданностью, с какой они относятся ко мне.

– Вот как? Да неужели есть такой отель, где служащие преданы владельцу? Думаете, все они – или, по крайней мере, большинство – не отвернутся от вас, как только им это станет выгодно?

– Уверяю вас, нет. Я владею этим отелем уже больше тридцати лет, а за такое время можно проверить преданность. Возможно, у вас в этом отношении просто меньше опыта.

– Дело в том, что у меня есть свое мнение по поводу преданности, – думая о чем-то другом, произнес О'Киф. А он мысленно перелистывал страницы доклада Огдена Бейли и его молодого помощника Шона Холла. Он вспомнил, что просил Холла не включать в доклад слишком много деталей, но вот сейчас одна из них как раз и могла ему пригодиться. Он напряг память и наконец, спросил: – У вас, кажется, есть старый служащий, который заведует баром «Понталба»?

– Да, Том Эрлшор. Он работает в отеле почти столько же, сколько и я.

В какой-то степени, подумал Уоррен Трент, Том Эрлшор олицетворяет собой старую гвардию «Сент-Грегори» – тех, кого он, Уоррен Трент, не может бросить на произвол судьбы. Он сам принимал на работу Эрлшора; оба тогда были молоды, и теперь, когда старший бармен постарел, ссутулился и работал уже не так быстро, Уоррен Трент смотрел на него не как на служащего, а скорее как на личного друга. Он и помогал Тому Эрлшору, как другу. Когда много лет назад у Эрлшора родилась дочь с деформированным бедром. Трент отправил ее на север в клинику Маис, где ей успешно сделали операцию. Уоррен Трент без лишних слов оплатил все счета, и за это все эти годы Том Эрлшор служил ему верой и правдой. Девочка давно уже выросла, вышла замуж, сама обзавелась детьми, но узы дружбы между ее отцом и владельцем отеля остались неизменными.