Во льдах - Василий Павлович Щепетнёв

страна пребывала в разрухе, и ботинки купить было невозможно, передовиков поощряли талонами на выдачу ботинок. А теперь — пожалуйста. Если не венгерские, то уж ботинки фабрики «Скороход» купить не проблема. Хорошие ботинки, о таких в двадцатые годы и мечтать не смели. Со временем то же будет и с автомобилями, квартирами и прочими предметами первой необходимости.

И, наконец, самое последнее, на что, мне кажется, никто внимания не обратил. Миллион — сумма изрядная. И потому мой ответ таков: я подумаю.

— И сколько будешь думать?

— Столько, сколько сочту нужным, — ответил я. — Изучу проблему всесторонне. Посоветуюсь со старшими товарищами, как сказал Коля. Прежде всего с теми, кто имел или имеет в личном распоряжении миллион. Вот они, исходя из собственного опыта, могут подсказать дельное. Безденежные теоретики мне неинтересны. Но сейчас… Сейчас, господа миллионеры, нужно радоваться тому, что есть. Не грезить о несбыточном, а сказку делать былью.

— Кстати, насчет комсомольского контроля, — взяла вне очереди слово Лиса. — Вы заметили некую скудность нашего завтрака? Так вот, в меню-раскладке значилась ещё яичница с колбасой. А на столах её не было.

— Я уверен, что с этим разберутся, — сказал Черномор.

— Уже разбираются. Сейчас сюда прибыли товарищи из ОБХСС, они и разбираются.

— ОБХСС? Откуда?

— А это мы вызвали, — безмятежно ответила Лиса.

И в самом деле, три автомобиля, «Волга» и два «Москвича» заехали на территорию «Дубравы».

— Комсомольский контроль в действии, — прокомментировала Ольга. — И это только начало.

Глава 15

8 ноября 1978 года, среда

Бремя высоких деревьев

— Другого комсомола у нас нет, — подытожил я собственные наблюдения.

Мы сидели в беседке, с одной стороны парк, с другой — тоже парк. Не удивительно, территория «Дубравы» — сорок гектаров, и парковая зона занимала изрядную часть этой площади.

Впрочем, парк в данной его части был регулярный, с достаточным числом дорожек, фонарей и наглядной агитации, размещенной на стендах.

Из репродуктора, что висел метрах в ста, раздавалась бодрая, праздничная песня:

Когда трактор в поле ходит

Когда трактор в поле ходит

Радостно на душе

Эх, весело на душе!

— Тебе комсомол, вижу, не очень нравится, — сказала Лиса.

— Верно. Нравится. Но не очень.

— Почему?

— Закис он. Плесневеет. Не поспевает за жизнью.

— А конкретнее?

— А конкретнее — вот! — я показал на стенд.

Молодая коренастая комсомолка бодро шагала в будущее, в руке небольшой простенький чемодан, за спиной рюкзачок. Текст пояснял: «На поля! На стройки!»

— Что же тебе не очень нравится в этой девушке?

— Не мне. Ей. Какую перспективу мы видим? Работать в поле? Бабка её работала в поле, мать работает в поле, теперь и её черёд работать в поле наступил? А то без комсомола она не может стать свекловичницей, ага, ага.

— Чем тебе работа в поле не нравится?

— Девочки, пошла последняя четверть двадцатого века. Постиндустриальное общество, время знаний. А комсомол отправляет молодежь в поле! Так и закладывается в подсознание: комсомол — это поле, это завод, это стройки.

— И что?

— И то.

Когда зреет рожь густая

Когда зреет рожь густая

Радостно на душе

Эх, весело на душе!

— А что бы изобразил на плакате, ты, Чижик?

— Ну, это просто. Человек соотносит изображение с собой, сопереживает. Кому хочется быть этакой простушкой с потёртым чемоданом в руке? Хочется быть красивой, длинноногой, модно одетой, — я достал из внутреннего кармана пиджака съездовский блокнот и набросал карандашом Лису и Пантеру в открытой «Испано-Сюизе», в роскошных восточных одеяниях, на фоне высотки МГУ. Написал и призыв: «Девушки! В университеты!»

— Примерно так.

Когда хлеб комбайны скосят

Когда хлеб комбайны скосят

Радостно на душе

Эх, весело на душе!

Девочки посмотрели, вздохнули:

— Университеты молодежь и так штурмует, без комсомольской агитации.

— Вот именно. Комсомол должен ассоциироваться не с бараками посреди тайги, не с сапогами и ватниками, а с лабораториями, библиотеками, автомобилями, красивой и модной одеждой. На подсознательном уровне, чтобы ещё малыш видел: комсомол — это успех. Видел и запоминал.

— А что такое успех?

— Америк открывать не нужно. В «Комсомолке» высмеивают «теорию ключей» — мол, мещане, насмотревшись западных фильмов, мечтают о ключах от своей квартиры, своего автомобиля, своей дачи. Может, им еще ключ от банковской ячейки нужен?

— Что не так?

— Высмеивают элементарные, в общем-то, желания. Времена изменились. Романтика боя, язык батарей манят разве что четырнадцатилетних, и то не всех. А в двадцать хочется именно это — квартиру, машину, дачу. Смотрит эта девушка — я кивнул в сторону стенда — на свою бабушку, если она жива, на свою маму, которая в сорок выглядит на шестьдесят, смотрит и думает: как хотите, а я пойду другим путём. И идёт. В торговлю, в общепит, туда, где можно что-то прихватить — пачку масла, батон колбасы, курочку. Где можно заработать что-нибудь кроме почетной грамоты, грыжи и ревматизма. Бухгалтером в колхозе — может быть. Поедет в город учиться на бухгалтера, да там и останется, бухгалтеры везде нужны. Но в поле — нет. Призывай, не призывай — нет.

Когда партия похвалит

Когда партия похвалит

Радостно на душе

Эх, весело на душе!

— Девушке этого мало, — сказал я.

— Чего мало?

— Похвалы партии. Ей подавай материальные стимулы. Одежду, обувь, тротуар, чтобы в этой обуви ходить, театр, куда в этой одежде показаться. А где в селе тротуар?

— Будет, непременно будет!

— Жизнь у неё одна, и она рассуждает трезво — если бабушка не дождалась, отчего я-то дождусь?

Сейчас быть комсомольцем — привычка. В школе как? Все побежали, и я побежал. Две копейки не деньги, зато и билет с фотографией, и значок, не хуже других. Общество чистых тарелок вспомним. И при поступлении этот билет вдруг пригодится. Или в армии. А после армии, или после учёбы в институте многие так и не становятся на учёт. Распределят этакого комсомольца, к примеру, в сельский посёлок, да хоть и в городок, а он как бы невзначай позабывает на учёт встать. И не то, чтобы ему рубля-двух в месяц жалко, хотя и это тоже, просто он или она искренне не понимают — зачем? Они работают, отдают свой труд на благо страны, чего же боле?

— И тут их Чижик плакатом с университетом в чувство приводит, да?

— С университетом, с автомобилем, с Марсом, наконец. У человека должна быть мечта, а комсомол должен помочь ему в осуществлении этой мечты. В одиночку на Марс не полетишь, время инженера Лося ещё не пришло.

— Так прямо и Марс?

— Неизведанное. Арктическая станция,