Горный весенний ветер - Вика Маликова

вот какую лекцию подготовила спикер. Между тем Кира попыталась разбудить Бенни, но тот только громко всхрапнул и повернулся на другой бок. В итоге его оставили в покое и сосредоточились на мисс Ветлински. – Каждый худо-бедно пишущий автор мечтает сотворить шедевр. И желательно, чтобы этот шедевр стал бестселлером уже при его жизни. Как же этого достичь? Сделать качественный текст и вместе с ним попасть в трендовую волну. Если вы напишете книгу о коленках кузнечика, то ваше творение будет интересно в узком кругу общества «Увлекательная энтомология».

Марк поднял руку:

– Но, с другой стороны, на актуальную и популярную тему пишут тысячи писателей. Легко затеряться.

– Ты прав, мой мальчик! Например, тема любви к себе актуальна многие годы, но на полках магазинов уже столько книг пылятся! Как написать, чтобы это выглядело свежо, оригинально, захватывающе? Или вот ещё один пример. Тема первой любви. Кажется, Шекспир уже всё сказал. Лучше не придумаешь. И вот тут авторы умудряются взглянуть на этот вопрос по-другому. Первая любовь между смертельно больными юношей и девушкой. Ух, мороз по коже! Первая любовь в стенах психушки или на фоне ядерной войны.

– Первая любовь на крохотном японском острове в отрыве от цивилизации, – ухмыльнулся Питер, покосившись сначала на Дэниела, а потом на Сашу.

Хизер продолжила:

– Однако главное требование – качественный текст. Даже самая потрясающая идея, написанная корявым языком, оттолкнёт. Так легко похоронить себя как писателя. Читатель нынче искушённый и кривобокие писульки есть не будет. Кроме этого, вы должны уметь ещё одну важную вещь: продавать свой текст. В современном мире этим занимаются не только маркетологи. Личный бренд писателя и сообщество, которое будет увлечённо следить за каждым шагом автора. Возьмём в пример вашего коллегу Дэниела. Он создал популярный канал на буктьюбе с огромной аудиторией и теперь может написать адовый треш, который продаст приличным тиражом и заработает немало деньжат.

– С твоих рук хоть яд, – повернувшись к Дэниелу, улыбнулся Джастин и стал похож на кота, высматривающего муху. – Правда, писательская репутация будет подпорчена, и вторая, а тем более третья книга уже не зайдут. Поэтому напоминаю ещё раз: качественный текст. – Хизер записала последние слова на маркерной доске и несколько раз их подчеркнула. – Вообще-то я несколько лет создавала формулу бестселлера, – воскликнула Анаит.

Хизер позвала к себе девочку:

– Малышка, я читала твой рассказ. Он потрясающий. Я, конечно, не верю во все эти теории заговора и уж тем более что Шекспира на самом деле не существовало, но ты талантливая.

Анаит вытащила из своей сумки огромный лист бумаги, полностью исписанный бисерным почерком. Подростки дружно рассмеялись:

– Только не читай это всё! Мы состаримся, пока ты дойдёшь до конца! Хотя если уж умереть, то почему бы не на таком чудесном острове!

– Ознакомиться с моими расчётами можно в любое время, я не жадная и желаю всем успеха. – Косички Анаит смешно подпрыгнули, а щёки порозовели. – Если коротко, то – пять крючков! Всего пять крючков, на которые можно подцепить читателя. Вот они: тайна, самоидентификация, еда, экшн и любовно-романтические страсти.

– Она сказала «страсти»? – скривилась Кира.

Бенни тревожно пошевелился.

– Мне десять лет, а не два годика, – фыркнула Анаит, вытащила из сумки ещё один исписанный лист и помахала им в воздухе. – Кстати, миссис Ветлински, когда мы увидим мистера Де Люка? У меня к нему о-о-очень много вопросов.

– Спроси об этом у Миранды, дорогая. Вернёмся к работе, – Хизер раздала каждому финалисту по тонкой пластиковой папке. – Сейчас у вас время для выполнения задания. Проанализируйте распечатки с книжным рейтингом за предыдущий год. Там содержатся названия книг, жанры, хэштеги и краткое содержание. Составьте собственный топ-10 жанров и тем. Мне невероятно любопытно, что интересует будущую писательскую элиту. Встретимся после обеда.

К Марку подошла Анаит и предложила выполнить задание в саду. Чуть позже к ним присоединились Билли, Кира и Саша. Последняя загорелась идеей навестить храм. Они знали, куда идти, потому что со смотровой площадки были хорошо видны красные ворота тори и небольшое деревянное святилище. – Нужно соблюдать правила при входе на храмовую территорию, – бормотала Анаит, перелистывая страницы справочника и постоянно спотыкаясь.

День выдался отличный. Сад пребывал в своём привычном безмятежном состоянии. Солнечные лучи пробивались сквозь густые кроны деревьев и золотыми всполохами играли на поверхности ручьёв. Финалисты говорили о любимых книгах, затем о писателях. Саша шла поодаль от других и тихонько напевала себе под нос. Кира вытащила из кармана спортивных брюк крохотную деревянную шкатулку, внутри которой лежал листок с автографом, полученным на литературной встрече с Нилом Гейманом, и принялась восторженно рассказывать про это знаковое для неё событие. Билли только закатывала глаза на эти эмоциональные излияния.

Подростки миновали тори и остановились возле крытого фонтанчика для омовения. Анаит с серьёзным видом сказала:

– Написано: омыть руки и рот, прежде чем двигаться дальше.

– И заодно принять душ, – ухмыльнулся Марк.

Они сполоснули руки под тонкой струйкой ледяной воды и по выложенной гравием дорожке приблизились к небольшому святилищу. Четыре ступени вели к платформе, на которой находился ящик для пожертвований. За ним возвышалась решётчатая ширма, скрывающая внутренность святилища. Между столбами, поддерживающими выступающую крышу, была натянута толстая плетёная верёвка со свисающими бумажными лентами. Они нежно шелестели, перекликаясь с хрустальным звоном колокольчиков, что прятались среди веток криптомерий. Рядом болталась ещё одна верёвка, потоньше, прикреплённая к языку колокола на балке крыши. По обе стороны от ящика стояли каменные статуи собак.

– Это кома-ину, сторожевые псы, которые охраняют священные места. – Анаит уткнулась носом в книгу. – Нужно бросить в ящик пожертвование. Ничего, что у меня только пятицентовые монеты? Потом – позвонить в колокол, чтобы привлечь внимание ками, или божества по-другому. Ну, кто хочет помолиться?

Вызвалась Кира. Следуя инструкциям Анаит, она опустила монетку в прорезь, дёрнула за верёвку (от резкого удара с ветвей сорвались птицы), далее, встав лицом к святилищу, дважды хлопнула в ладоши и помолилась.

Всё это время Марк не сводил глаз с Саши. Понимал, что выглядел глупо, но ничего не мог с собой поделать. Он искренне удивлялся, какое у неё было живое лицо. Вот Саша хмурится, а уже в следующее мгновение улыбается. Какая она… Она такая… Марк никак не находил нужные слова. Вот тебе и писательский талант!

Раньше Марк никогда не нуждался в других людях, предпочитая одиночество, но сейчас ему нестерпимо хотелось поговорить с Сашей, задать ей кучу вопросов. Куда там? Где она и где он? Неожиданно стало неловко за свою одежду, купленную в секонде, кеды с пожелтевшей подошвой и торчащие во все стороны кудряшки.