Мужчины без женщин (сборник) - Харуки Мураками

Кино достал два винных бокала и налил «Napa Valley Zinfandel». Пили молча. Не поднимать же тост за официальный развод. Пришла кошка и сама запрыгнула на колени к Кино, что случалось редко. А он почесал ей за ухом.

– Я должна попросить у тебя прощения, – сказала жена.

– За что?

– За то, что причинила тебе боль. Тебе ведь было больно? Хоть немного?

– Да, – выдержав паузу, ответил он. – Я же человек. Когда мне делают больно, мне больно. Сильно или нет – сам не знаю.

– Вот я и хотела увидеть тебя и попросить прощения.

Кино кивнул:

– Ты извинилась, я принял твои извинения. Так что можешь быть спокойна.

– Я хотела откровенно тебе признаться, пока не случилось то, что случилось, но не могла завести этот разговор.

– Как разговор ни начинай, конец у него все тот же.

– Это точно, – согласилась жена. – Правда, пока я медлила и собиралась с духом, вышло так, что хуже не придумаешь.

Кино молча поднес бокал к губам. Признаться, он порядком забыл, что случилось тогда. Как не мог вспомнить и хронологию разных событий. Будто кто-то смешал всю картотеку его памяти.

Он сказал:

– Зачем искать виновных? Если бы я не вернулся домой на день раньше или предупредил бы тебя перед приездом, ничего бы этого не было.

Жена промолчала.

– Как давно у тебя отношения с тем человеком? – спросил Кино.

– Лучше об этом не говорить.

– В смысле, лучше мне не знать?

Она промолчала.

– Да, пожалуй, ты права, – признал Кино и продолжал гладить кошку. Кошка громко мяукнула. И это она тоже сделала впервые.

– Возможно, у меня нет права так говорить, – произнесла женщина, в прошлом – его жена, – но тебе было бы лучше скорее обо всем позабыть.

– Думаешь?

– Непременно найдется женщина, которой с тобой будет хорошо. И найти ее несложно. А вот я не смогла стать такой и совершила жестокий поступок. За что теперь сильно раскаиваюсь. Но у нас с самого начала «пуговицы застегнуты на разные стороны». Мне кажется, ты такой человек, которому стать счастливым даже проще, чем он мог бы себе представить.

«Пуговицы застегнуты на разные стороны», – подумал Кино и посмотрел на новое голубое платье. Они сидели друг напротив друга, и он не мог увидеть, что́ на платье сзади – пуговицы или замок. Но не сдержался и попробовал представить: если расстегнуть замок или пуговицы – что окажется у нее под платьем? Увы, это тело больше ему не принадлежит. Он не сможет ни посмотреть, ни прикоснуться. Ему остается лишь воображать. Закрыв глаза, Кино представил, как бесчисленные буроватые рубцы от ожогов, словно полчища живых насекомых, копошатся и расползаются в разные стороны по ее белой гладкой спине. Чтобы отмахнуться от дурного образа, он несколько раз коротко помотал головой влево-вправо. Жена поняла его неправильно и нежно накрыла его руку своей ладонью:

– Прости меня! Умоляю, прости!

Пришла осень. Сначала пропала кошка, затем стали появляться змеи.

Исчезновение кошки Кино заметил не сразу – через несколько дней. В общем-то, кошка – без имени – приходила в бар, когда хотела, а могла не возвращаться и целыми днями. Кошка – существо свободолюбивое. К тому же, как полагал Кино, ее подкармливали и в других местах. Поэтому совсем не переживал, если она не объявлялась неделю-другую. Но пошла уже третья, и Кино слегка заволновался: вдруг попала под машину? Когда подошла к концу третья неделя, Кино интуитивно понял: она уже не вернется.

Кино она нравилась и доверяла ему. Он ее кормил, привечал и давал кров. Кошка платила своим расположением – ну, или не проявляла враждебности. А еще для бара она была чем-то вроде талисмана. Глядя на нее, посетители думали: пока кошка мирно спит в укромном уголке, ничего дурного не случится. Примерно одновременно с пропажей кошки вокруг дома стали появляться змеи.

Первой Кино увидел змею грязновато-коричневого цвета. Очень длинную. Она, извиваясь, ползла под ивой. Кино заметил ее, когда, сжимая бумажный пакет с продуктами, отпирал входную дверь. Встретить змею в центре Токио – явление редкое. Он слегка обомлел, но виду не показал. За домом раскинулся широкий сад галереи Нэдзу – островок нетронутой природы. Ничего странного в том, что там могла жить змея.

Однако через два дня, выйдя за почтой, он увидел почти на том же месте другую змею. На сей раз – с голубыми полосками. Меньше, чем прежняя, и по виду склизкая. Змея, увидев Кино, остановилась, слегка приподняла шею и вгляделась ему в лицо (или так ему просто показалось). Пока Кино не понимал, что делать, змея медленно опустила шею и скрылась с глаз. Кино стало жутко. Ему показалось, что змея его знает.

Третью змею он увидел почти в том же месте еще спустя три дня. Опять под сенью ивы. Эта была намного короче первых двух и с черными полосками. Кино в видах змей не разбирался. Однако нынешняя произвела на него самое жуткое впечатление. Похоже – ядовитая, но как это определить? Он видел ее считаные мгновения, и змея, учуяв присутствие человека, скрылась в траве, будто ее отшвырнули. Увидеть за неделю трех змей – что ни говори, перебор. Может, в округе что-то стряслось?

Кино позвонил тетушке, в Идзу. Вкратце изложил обстановку, после чего аккуратно спросил, не доводилось ли ей видеть змей вокруг дома.

– Змей? – переспросила удивленная тетушка. – В смысле, этих ползучих гадов?

Кино поведал ей, что видел перед домом трех змей, одну за другой.

– Я прожила в том доме много лет, но не припомню, чтобы видела змей, – сказала тетушка.

– Выходит, три за неделю – как-то странно?

– Выходит, так. Никак не нормально. Может, первые признаки мощного землетрясения? Звери реагируют на стихию, изменяя свои обычные повадки.

– Раз так, может, запастись продуктами?

– Хорошая мысль. Во всяком случае, пока живешь в Токио, должен помнить – рано или поздно город сильно тряхнет.

– А что, змеи тоже его предчувствуют?

Тетушка ответила, что слабо разбирается в чувствах змей. Не знал этого и Кино.

– Но знаешь, они – очень умные создания, – сказала тетушка. – В древнегреческих мифах змеи часто служили людям проводниками. И это, как ни странно, перекликается с мифами по всему миру. Однако к лучшему это или худшему, не узнаешь, пока не рискнешь последовать за ними. Зачастую это к добру, но вместе с тем – и к несчастью.

– Двояко? – сказал Кино.

– Верно. Змея по сути своей двояка. И самые большие и смышленые, чтобы не оказаться убитыми, прячут сердце в отдельное место. Поэтому, если надумаешь убить такую змею, нужно, пока ее нет, спрятаться в засаде, найти сердце, в котором бьется пульс, и раскромсать его на куски. Конечно, это непросто.

Кино поразился эрудиции тетушки.

– Недавно смотрела передачу «NHK» о мифах народов мира. Один ученый – уже не помню, какого университета, – как раз об этом рассказывал. Видишь, какие полезные знания можно получить, посматривая телик. Во как, нас на мякине не проведешь! Тебе тоже полезно в свободное время смотреть телевизор.

Из разговора с тетушкой Кино было очевидно: увидеть рядом с домом за неделю трех разных змей – нормальным такое никак не назовешь.

В полночь Кино закрывал бар, опускал жалюзи и поднимался к себе. Принимал ванну, читал книгу и около двух тушил свет. В такие минуты он начал ощущать себя в окружении змей. Сонм ползучих гадов окружал дом. Чувствовалось их скрытое присутствие. С наступлением ночи окрестности погружались в тишину, и, помимо редких сирен неотложек, не раздавалось ни звука. Казалось, даже слышно, как эти змеи ползают… Кино забил фанерой вход, который делал для кошки, чтобы змеи не смогли пробраться внутрь.

Но они – по крайней мере, пока – вроде бы не собирались беспокоить Кино. Они просто тихо – и двояко – обложили маленький дом. Может, поэтому серая кошка перестала появляться в баре? Давно не заглядывала и женщина с рубцами. Кино опасался и вместе с тем в глубине души ждал и надеялся, что дождливым вечером она придет одна. Таково тоже одно из проявлений двойственности.

Как-то вечером в бар заглянул Камита. Он заказал пиво, позже – двойную порцию «White Label», а между тем поел голубцов. Появился он поздно и просидел довольно долго, что было для него нетипично. Иногда отрывал глаза от книги и пристально смотрел на стену за барной стойкой. Похоже, о чем-то размышлял. Он ждал, когда придет время закрывать бар и он останется последним.

– Кино-сан, – заплатив по счету, обратился он к бармену официальным тоном. – Мне очень жаль, что так вышло…

– Что – так вышло? – непроизвольно переспросил Кино.

– Что бар необходимо закрыть. Пусть даже на время.

Кино, потеряв дар речи, смотрел на Камиту. «Закрыть бар?»

Камита окинул взглядом опустевший зал и сказал прямо в лицо Кино:

– Вижу, до вас еще не дошел смысл моих слов.

– Да, что-то я не пойму, о чем вы.

И тогда Камита выложил ему все начистоту: