Джаз-банда - Глеб Сабакин

вдруг Сёма умер. От инфаркта, много бухать стал. И Витя остался без работы. Шикарный автопарк босса сменил на собственную «десятку», и в целом поник. Пару раз заезжал по старой памяти в офис, на третий сказали, что делать ему тут больше нечего.

Вскоре в витином дворе прознали, что он не более чем хер собачий. Даже был поколочен пьяными школьниками, которым когда-то запрещал курить в подъезде.

Работает сейчас таксистом. Подвозил как-то общего знакомого, тот потом рассказывал мне, как Витёк жаловался — нелегко таксовать, всякая сволочь хамит и кинуть норовит.

Когда-то один мудрый человек сказал мне: «Знаешь, кто такой фраер? Это без пяти минут пидор. И когда кто-то гнёт пальцы, задумайся — а не фраер ли перед тобой?»

14

Кредитный бум

Помните сытые нулевые, когда у населения прибавилось денег? Вроде это было связано с дорогой нефтью. Чем вы занимались в те годы и как ощутили изменения на себе?

Я из-за собственного разгильдяйства и жизни одним днём тогда многие возможности упустил и не разбогател. Однако немного погреться удалось. Стало больше пушистых лошков с деньгами, больше беспечных терпил с дорогими телефонами. В конце концов, наш традиционный парковочный бизнес развивался в том числе благодаря тому, что в городе попросту стало больше машин.

Те, кто поумнее, поймал волну и на ней поднялся. Например, мои кореша Вова и Гоша купили по «девятке», не особо старые причём. Это было круто, даже не у всех «ваньков» были тачки.

Тогда граждане стали массово покупать бытовую технику и электронику. Многие — в кредит. Пару лет был прямо-таки настоящий кредитный бум. Люди словно сошли с ума. Я знал тех, у которых было по десять погашенных кредитов. И тех, у которых по десять текущих. И у кого по десять, которые никогда погашены не будут.

Консультанты в магазинах с радостью подсказывали, что делать, чтобы банк одобрил кредит, а те и так были вполне благосклонны. Одобряли почти всем, даже безработным. Оно и понятно, у каждого сотрудника был свой профит, за каждую сделку капал свой процент.

Все продавцы-консультанты, кстати, тогда стали называться менеджерами по продажам. Это, кстати, штришок того времени — менеджерами стали все вокруг. Каждая сраная торговка в задрипанном киоске величала себя менеджером по продажам, всякая обслуга считала себя менеджерами по работе с клиентами. Я встречал даже женщин, моющих полы в торговом центре с бейджиком «клининг-менеджер».

Так вот, кредиты на технику выдавали всем подряд. Прямо в магазинах, не надо ни в какой банк идти или ждать одобрения заявки несколько дней. Пришёл, выбрал товар, тут же сидят сотрудники банков. Заполнил анкету, сфотографировался через веб-камеру, сходил покурить, банк уже одобрил, идёшь на кассу и в зону выдачи. И если по дороге домой не обуют какие торчки или иные лихие люди, вскоре смотришь довольный свой домашний кинотеатр. Доволен и продавец, и кредитный менеджер — все получили процент и приблизились к выполнению плана.

Разумеется, появились и те, кто брал кредит, не будучи уверенным, что отдаст. И те, кто был уверен, что точно не отдаст, и даже не попытается. Аферисты всех мастей, алкаши, наркоманы, лудоманы составляли немалую долю среди заёмщиков. И вряд ли невозвратные кредиты сильно портили статистику банкам, общий объём при чрезмерных процентах всё окупал. Торговым корпорациям было вообще пофиг, они-то своё получали всегда и сразу. А если банк чего-то там недополучил — исключительно его головная боль.

В криминальных кругах возник тренд — вешать кредиты. На должников или социально слабых.

Схема банальная. Допустим, должен человек десять тысяч рублей. Реально должен или нагрузили — не важно. Отдать не может, тогда его ведут в магазин. Говорят, что нужно взять вон тот телефон за такую-то сумму. С ним не заходят, дабы лишний раз перед камерами не светиться. Он выходит с покупкой, её тут же конфискуют и в его присутствии продают скупщикам на ближайшем рынке. За пять тысяч, например. Итого долг погашен наполовину. Пока в кредитной истории этот займ не отразился пациента ведут в другой магазин, где берется то же самое через другой банк.

Некоторые, чувствуя, что терпилу можно грузить по полной, делали так. Демонстративно продавали подставному, не за полцены, а, скажем, за двадцать или даже десять процентов. Тогда кушок зависит от благосклонности и расторопности банков в тот день. Везде прокатит — значит, не повезло терпиле, повиснет на нём десяток кредитов сразу.

Занимались таким все, кому не лень. С ближайших рынков владельцы приводили продавщиц отдавать долг за несуществующую недостачу. Шпана с парковок приводила сторожей-алкашей за магнитолы, которые якобы вытаскивали из машин в их дежурства. Сутенёры приводили проституток отрабатывать штрафы или якобы украденное у клиентов. Да кто кого только не приводил. Иногда даже не ждал на выходе, а водили за руку по всем этапам. Сотрудники всё понимали, только кому какое дело до чужих забот.

Бывало и такое. Наркоман повсюду должен, а деньги нужны здесь и сейчас, и что будет потом — неважно. Может, сегодня же менты закроют или вообще от передоза отъедешь. Ему предлагают — мы тебе поможем, за комиссию, естественно. И ведут к знакомым сотрудникам, которые на нюансы закроют глаза и где надо напишут как надо. Профит заёмщика в итоге мог равняться дневной дозе, и завтра он уже сам приползал. Иногда с чужим украденным паспортом — давайте, мол, на него возьму.

Доходило до абсурда. В паспорте — жирный пенсионер, а заёмщик — молодой доходяга. Тут уже зависело от степени испорченности банковского сотрудника. Слышал баечку, когда торчок пришёл с женским паспортом — и прокатило.

Из наших на этой теме сидели в основном Ебун и Гоша. У них всё было чётко отработано и поставлено на поток. Чаще всего клиентов они приводили в гипермаркет «Колорадо» неподалеку от офиса. Каждый сотрудник знал, кто они такие и что за маргиналов водят каждую неделю. Считается, что в преступном мире важна тишина, афишировать и плодить свидетелей нельзя. Тут же никто ничего не скрывал. А чего бояться — весь город погряз в криминале, в кого ни ткни — преступник. Всё нормально, всё в порядке вещей. Вот и мои друзья — просто предприимчивые молодые люди и приятные парни. А если кому покажется, что они делают плохие вещи — так это они в своей среде паразитируют на себе подобных, разве за это можно осуждать.

Ребята дружелюбно общались со всеми консультантами, хотя в нашей тогдашней парадигме это были