Непорядок вещей - Рут Ренделл

— Хотя взрослеют они очень быстро, — печально улыбнулся Девениш.

— Если сейчас ключ есть только у вас, — проговорил Бёрден, — то раньше он мог быть у кого-то еще? Ведь можно изготовить дубликаты ключей.

Фэй Девениш уткнулась лицом в подушку. Муж натянул одеяло ей на плечи и обратился к полицейским:

— Пусть жена отдохнет. Давайте продолжим разговор в гостиной.

Как бы плохо она себя ни чувствовала, в доме царил все тот же идеальный порядок. Шикарная комната убрана, мебель отполирована, свежие цветы в вазах. В воздухе пахло белой и лиловой сиренью, которая стояла в огромной китайской вазе. Несмотря на то что ее дочь пропала, Фэй Девениш все равно украшала дом цветами, протирала серебро и взбивала диванные подушки.

— Присаживайтесь, пожалуйста, — пригласил Девениш. — Я бы предложил вам чаю, но супруга в таком состоянии, что не может его приготовить.

А сам? Но вслух Вексфорд спросил о другом:

— Мне кажется, мистер Девениш, вы нас пригласили сюда, чтобы рассказать, у кого еще был ключ от дома. Я прав?

— Да. Но я чувствую, что… должен был раньше вам сообщить.

— Вы имеете в виду, что того человека нет в списках родственников и друзей?

Делая вид, что это пустяки, Девениш резковато засмеялся.

— Лучше все прояснить, верно? Та женщина — подруга жены. И я, говоря откровенно, терпеть ее не могу. Точнее, была подругой. После нескольких весьма неприятных инцидентов — полагаю, я могу не вдаваться в подробности — я…

— Положили этому конец?

— Да нет же, — Девениш впервые выказал раздражение. — Я убедил жену, что та женщина совсем не подходит ей в качестве подруги, особенно учитывая, что у нас дети. Тогда были еще только мальчики, но даже…

— Как ее зовут? — перебил Бёрден.

Зайдя так далеко, Девениш был вынужден назвать ее имя.

— Мисс Эндрюс, Джейн Эндрюс. Живет в Брайтоне. У меня нет ее адреса, но вы наверняка его найдете в телефонном справочнике. Мы дали ей ключ, чтобы она присматривала за домом, когда мы уезжали. Разумеется, это предложила жена. Роберту тогда исполнилось три года, и был еще кот, так что она ухаживала и за котом. Когда жена согласилась, что с подругой лучше расстаться, я попросил вернуть ключ. Но она ведь могла изготовить себе дубликат, верно?

Вексфорд кивнул. Надо будет встретиться с этой Джейн Эндрюс и расспросить о той истории. Слова Девениша показались старшему инспектору паранойей, и он увидел его с другой стороны. Какой нормальный человек станет подозревать подругу жены в умышленном изготовлении копии ключа от его дома?

Вексфорд резко сменил тему разговора.

— Полагаю, мистер Девениш, вам больше не приходили письма с угрозами?

— Письма? Нет, я бы вам сказал.

— Вы, сэр, уже кое о чем нам не сказали.

— Я не понимаю, какое они имеют значение, — ответил Девениш.

— Теперь, думаю, понимаете, — заметил Бёрден. — Они доказывают, что у вас есть враги, не так ли? Вы не думаете, что автор тех писем мог похитить Санчию? Вам не угрожали, что отомстят через близких?

— В нескольких мою жену грозились сделать вдовой, а детей сиротами, если вы это называете «местью через близких». Но нигде не говорилось о том, что месть падет на них.

Необычное выражение, подумал Вексфорд, когда они вышли из гостиной. В нем есть что-то библейское, словно оно из какого-то псалма. Одного из тех ужасных жестоких псалмов, полных метафор об огне и сере и угроз предать мечу целые народы. Снизу донесся бой часов с кукушкой. Прокуковало пять раз.

Глава 12

Улицы этого квартала назвали в честь геометрических фигур — Ромб-роуд, Овал-роуд, Пирамид-роуд и Ректангл-роуд — что на фоне цветочной, девчачьей и военной традиций выглядит несколько необычно. Почему их так назвали — неизвестно, а поскольку им лет сто, то вряд ли уже узнают. Пирамид-роуд не имела никакого отношения к Египту, горным пикам или королевским гробницам. Подобно своим спутницам, это захудалая улочка с убогими домами без садов и деревьев. Первоначально она была построена для рабочих с меловых каменоломен.

Такие улицы есть в любом провинциальном городе Англии, но их фотографий вы не встретите ни в путеводителях, ни на открытках. Вдоль Пирамид-роуд проходит Стовертонская односторонняя магистраль, которая соединяет кольцевую дорогу с торговой зоной. По ней с утра до ночи громыхают тяжелые грузовые фуры, для удобства движения которых, и вопреки желанию жильцов, трасса всю ночь ярко освещена. Но сейчас стоял ранний полдень и вместо фонарей светило яркое майское солнце.

Дом Тревора Ферри практически не отличался по форме и размеру от дома Розмари Холмс, которая жила всего в нескольких улицах отсюда. Но настолько разных домов Бёрден еще не встречал. Казалось, что Розмари начала обустраивать свое жилище, как только въехала, уже лет десять, вероятно, тому назад, и благодаря ее неустанным заботам дом выглядел почти роскошно — уютный, много книг и цветов, музыкальные инструменты, и все это в маленьком пространстве. Переступив же порог дома Тревора Ферри, Бёрден повторил про себя первую реплику из фильма по пьесе «Кто боится Вирджинии Вулф?», который они с женой посмотрели накануне: «Что за бардак!»

Хотя, как признался Ферри, он сюда въехал всего год назад, в гостиной до сих пор стояли коробки с вещами из прежнего жилища. Немногочисленная мебель — кресла у камина, диван с деревянными ручками, раздвижной стол и тростниковые табуреты — казалось, выставлена с единственной целью: смотреть телевизор. Ферри сидел перед ним даже в два часа дня. Причем смотрел он не спортивный канал или передачу о политике, даже не викторину, а кулинарное шоу, в котором жизнерадостная молодая дама показывала, как печь круассаны. Он производил впечатление безработного с большим стажем. Мрачное лицо, непреходящая усталость, неприкаянность.

— Я не работаю с того дня, когда в «Морских авиалиниях» мне заявили: «Придется отпустить вас», — рассказывал он. — Ничего себе формулировочка, да? «Нам придется отпустить вас», словно я умолял их меня освободить. Почти два года прошло, и знаете, сколько раз я за это время пытался устроиться на работу? Триста. Точнее, даже триста двадцать один.

— Значит, у вас есть причины недолюбливать Стивена Девениша?

Ферри выключил телевизор как раз тогда, когда Бёрден собирался его об этом попросить. Хозяин дома был невысокий, с бледным одутловатым лицом, тучный, с той нездоровой полнотой, что бывает у любителей пива и фаст-фуда. Он прибегал к не самой удачной хитрости лысых мужчин — зачесывал прядь волос на лысину, чтобы замаскировать ее. Его светло-карие глаза с сеткой красных сосудов на белках пристально смотрели на Бёрдена, который ожидал от Ферри совсем другого ответа:

— А что? Что он на сей раз сделал?

— А что бы он, по-вашему, мог сделать, мистер Ферри? — спросил Бёрден уклончиво.

— Я думал, кого он еще выгнал с работы. Или, раз уж зашла речь, на ком сорвал злость.

— То есть вы бы не назвали его приятным человеком?

— Мог быть и приятным.

— С женщинами?

— Нет, он не из тех, кто гуляет на сторону. Надо отдать ему должное, он предан своей жене. Видно, есть у него и хорошие черты. Я у вас спросил, что он сделал.

— Верно, мистер Ферри, спросили, — ответил Бёрден, не собираясь продолжать разговор в таком тоне. — Я помню. Но вопрос стоит иначе. Не что он сделал, а что ему сделали. — Только рано пока рассказывать Ферри или кому-то еще о пропавшей дочери Девениша. — Он получал письма с угрозами. Анонимные, разумеется.

— Серьезно? — Ферри явно воспрянул духом. — И чем угрожали?

Бёрден не ответил на вопрос.

— У него есть маленькая дочь. Ей почти три года. Вы ее видели когда-нибудь? — судя по тому, что Ферри явно потерял интерес, к похищению дочери Девениша он не причастен.

— Его жена приходила с ней в Кингсмаркэмский офис авиакомпании, — сказал Ферри. — У них еще офисы в «Гатуике» и в Брайтоне. И я видел ее. Не могу сказать, что люблю детей, а уж младенцев.

— Полагаю, мистер Ферри, вам выплачивают пособие по безработице?

— Да, если полиция так интересуется. И, судя по всему, буду получать его до пенсии. Моя жена, к счастью, работает. И к счастью, у нас нет детей, маленьких девочек, — добавил Ферри с едким сарказмом. — Жена снова стала преподавать, когда Девениш «отпустил» меня. Не хотела, конечно. Да и кто захотел бы, будь он неработающей леди с Кингсбрукского проезда? А теперь она смогла устроиться лишь в частном секторе, где платят меньше.

— Вы упомянули, что мистер Девениш не всегда сдержан с подчиненными. Не припомните имена тех, на кого он срывался?

Ферри резко засмеялся.

— Таких будет очень много. Да по сути все, кто с ним работает.

Джейн Эндрюс вышла в магазин, но дома была ее мать, болтливая старушка с ясным умом. За десять минут она поведала Вексфорду, что ей семьдесят два года, что она вдова, что уже сорок лет живет в этом викторианском доме (и собирается здесь умереть), что у нее двое дочерей — Джейн и Луиза, что Луиза тоже вдова, а Джейн дважды была замужем и дважды разводилась. О последних двух обстоятельствах жизни дочери миссис Пробин говорила так, словно это симптомы опасной болезни.