Стратегия Банкрофта - Роберт Ладлэм

Белнэпу, оглушенному жаром раскаленной духовки и ослепительным солнцем над головой, казалось, что он попал на планету, непригодную для жизни, где ему приходится перемещаться из одного наполненного кислородом купола в другой. Определенно, основная часть капитальных сооружений Дубая была посвящена созданию полностью искусственной среды обитания: оазиса стали, фреона и поляризованного стекла. Это была земля свободы, но в то же время строго охраняемая, если гость прибыл сюда не для того, чтобы делать покупки или наслаждаться роскошным отдыхом. В зависимости от цели визита его могла встретить здесь тысяча гостеприимных лежаков или тысяча запертых дверей. В Риме Джанни Матуччи назвал адрес, соответствующий номеру того телефона, с которого звонила своим родителям девушка-итальянка. Оказавшись в Дубае, Белнэп узнал, что адрес этот привел его не в жилой дом или в отель, а в частное почтовое отделение, которое занималось распределением почты среди нескольких пятизвездочных гостиниц на побережье.

Если бы не нежная лазурь Персидского залива, у Белнэпа могло бы сложиться впечатление, что он попал летом в Лас-Вегас: та же самая выставленная напоказ безвкусная роскошь, слащавый поп-модернизм и безграничность человеческой алчности, запечатленные в архитектуре. Однако совсем неподалеку, среди настоящих вади и карстовых разломов, обитали почитающие Коран люди, которые мечтали установить всемирную умму[27] и сбросить ярмо американского империализма. Дубай, целью которого было ублажение иностранцев, был окружен засушливой пустыней, жители которой истово мечтали этих иностранцев всячески унизить. Внешнее спокойствие было таким же недолговечным, как радуга.

– Никакого аквапарка «Дикие вади», – строгим голосом проворчал Белнэп, когда водитель уже просиял от мысли о еще одном отловленном туристе. – Никакого круиза по ресторанам Дубая. Никакого поля для игры в гольф. Нет.

– Но, сахиб…

– И не называй меня «сахибом». Я не полковник из книги Киплинга.

Водитель неохотно высадил его у небольшого отделения, занимающегося сортировкой почтовой корреспонденции. Выйдя из машины, Белнэп ощутил физический удар обрушившейся на него жары и поспешно нырнул обратно в такси.

– Жди здесь, – приказал он водителю, вручая еще одну пачку сине-розовых дирхамов, валюты Эмиратов.

– Я беру доллары, – с надеждой промолвил таксист.

– Не сомневаюсь в этом. Разве не ради этого существует Дубай?

Лицо водителя скривилось в хитрой усмешке. Белнэп вспомнил арабскую пословицу: «Никогда не пытайся понять, что думает верблюд о своем погонщике».

– Я жду, – сказал водитель.

Почтовое отделение размещалось в железобетонной коробке с низким потолком и побеленными стенами. Окон не было, если не считать забранную решеткой витрину с фасада. Это здание предназначалось не для того, чтобы выставляться напоказ гостям Эмиратов, а для того, чтобы их обслуживать. Сюда поступала корреспонденция, адресованная в различные почтовые ящики; отсюда она по узким переулкам развозилась по исполинским центрам развлечений и отдыха, выстроившимся вдоль прибрежного шоссе.

Белнэп решил изобразить из себя официальное лицо, чему должны были поспособствовать его наглаженный синий льняной костюм и белоснежная рубашка. Войдя в заведение, он сразу же понял, что посторонние здесь не появляются. За стойкой у входа никого не было. Вместо этого – широкая полоса, выложенная ламинатом, – такие можно встретить на тех фабриках, где не применяется тяжелое оборудование, – ведущая в просторный зал, в котором служащие разбирали почту, раскладывая ее по корзинам из металлической сетки. На первый взгляд все они показались Белнэпу филиппинцами; ему потребовалось какое-то время, чтобы определить среди них управляющего. Это был толстяк, судя по всему, из местных, который сидел в углу на высоком табурете с незажженной сигарой, зажатой в похожих на сосиски пальцах, и держал на колене грифельную доску. В ярком свете люминесцентных ламп под потолком ногти толстяка сверкали, отполированные и, по-видимому, покрытые бесцветным лаком. Его жирные пальцы, унизанные многочисленными кольцами, были похожи на полосатую шею китайского баклана.

Белнэп в полной мере воспользовался своим бросающимся в глаза внешним видом. Прижимая к уху сотовый телефон, он продолжал официальным тоном воображаемый разговор:

– Совершенно верно, господин инспектор. Мы глубоко признательны вам за ваше содействие, и, пожалуйста, засвидетельствуйте наше почтение помощнику губернатора… Не думаю, что с этим возникнут какие-либо проблемы. Всего хорошего.

Затем повелительным жестом он подозвал к себе толстого араба, увешанного драгоценностями. Нужное он получит, не пытаясь выдать себя за своего, а наоборот, подчеркивая то, что он иностранец. Он станет высокомерным американцем, правительственным чиновником, который ждет от всех иностранцев раболепного послушания: путь к его экстерриториальным привилегиям вымощен сотнями туманных договоров и двусторонних соглашений.

Управляющий семенящей походкой приблизился к Белнэпу. У него на лице появилась странная смесь подобострастия и раздражения.

– Я специальный агент Белнэп, – раздельно произнес американец, протягивая свое водительское удостоверение, выданное в штате Вирджиния, с таким видом, словно это были ключи от города.

Араб сделал вид, будто внимательно изучает удостоверение.

– Понятно, – с напускной важностью ответил он.

– Как видите, я из управления по борьбе с наркотиками, – продолжал Белнэп. – Мы проводим совместную операцию.

– Да-да, конечно.

Белнэп видел, что управляющий никак не может решить, вызывать ли ему свое начальство.

– Почтовый ящик номер 11417, – голосом человека, у которого нет времени, – объявил Белнэп. – Где это находится физически?

Его лицо оставалось каменным; просьба не сопровождалась ни словом «пожалуйста», ни извинениями, ни упоминаниями об одолжении. Принятая им на вооружение тактика упреждения ставила его вне всяческих подозрений. Белнэп не заискивал, не взывал к рассудительности, как поступил бы на его месте человек, пытающийся получить информацию, на которую у него нет никаких прав. Ничто даже не намекало на то, что у араба есть право хотя бы решить, стоит ли ему подчиняться. Напротив, Белнэп требовал то, что принадлежало ему по праву, освященному могуществом того ведомства, на которое он работал. Делалось все это для того, чтобы притупить тревогу и сомнения управляющего: он не может принять ошибочное решение, потому что ему вообще не предлагается ничего решать.

– А, – сказал управляющий, услышав простой вопрос там, где ожидал услышать сложный. – Это «Палас-отель». Километрах в двух отсюда по объездному шоссе Аль-Халидж.

Он неопределенно взмахнул рукой, и Белнэп сообразил, что он показывает ему броский внешний вид гостиницы: что-то наподобие кита из стекла и бетона с центральной башней в виде фонтана воды.

– Это то, что я хотел выяснить, – сказал Белнэп.

Управляющий только что не вздохнул от облегчения: «И это все?»

Возвращаясь к такси, Белнэп увидел, что управляющий стоит в дверях, провожая его взглядом. Судя по всему, он был озадачен видом бежевого такси: несомненно, он ожидал увидеть что-нибудь более официальное. Однако едва ли он станет обсуждать случившееся с кем бы то ни было. Если он действительно совершил ошибку, пусть уж лучше никто об этом не узнает.

– Ну а теперь мы ехать в аквапарк «Дикие вади»? – с надеждой спросил водитель.

– Теперь мы ехать в «Палас-отель», – ответил Белнэп.

– Очень хорошо, – обрадовался водитель. – Вы получать удовольствие размером с большой кит. – Он улыбнулся, обнажая щербатые зубы, потемневшие от жевательного табака.

Таксист решил срезать через рыбный базар, где облаченные в халаты бирюзового цвета рабочие-иностранцы с размеренностью метронома разделывали свежую рыбу, и выехал на шоссе шейха Зайяда, вдоль которого тянулись огромные сверкающие здания, один левиафан за другим. «Палас-отель» оказался среди них одним из самых новых и самых своеобразных. Громадный «хвост» выполнял роль свода над подъездом. Такси остановилось на почтительном удалении, и Белнэп прошел в вестибюль походкой человека, выполняющего важное задание.

И что дальше? В «Палас-отеле», вероятно, не меньше семисот номеров. Хотя звонки молодой итальянки выходили на международную связь через центральный коммутатор, в самой гостинице велся учет исходящих разговоров. Однако администраторы здесь гораздо более искушенные, чем тот управляющий забытым богом почтовым отделением; они привыкли общаться с постояльцами, дорожат своей репутацией и знают, что могут требовать от них власти, а что не могут.

Оказавшись в вестибюле, Белнэп осмотрелся по сторонам, быстро оценивая обстановку. Посреди просторного холла стоял большой голубоватый аквариум. Однако вместо экзотических морских существ в нем плавала полуобнаженная девушка в наряде русалки с маской на лице, двигавшаяся в такт мелодичной синтезированной музыке. Ее четко рассчитанные движения призваны были выглядеть ленивыми и беззаботными; время от времени девушка вдыхала воздух из трубки, раскрашенной под водоросли. Если бы в вестибюль заглянул исламский фундаменталист, зрелище это подтвердило бы его худшие представления о западном упадничестве. Однако подобное было крайне маловероятно: расстояние в современном мире измеряется не милями и километрами, а разобщенностью культур. Роскошная гостиница принадлежала тому же миру, что и Лазурный Берег, Ист-Хэмптон, Позитано и другие фешенебельные курорты. То были ее истинные соседи. Она не имела никакого отношения к геополитической территории, известной как Ближний Восток, за исключением чисто случайной географической близости. Здание спроектировала команда архитекторов из Лондона, Парижа и Нью-Йорка; ресторанами заведовал испанский шеф-повар с мировой известностью; даже администраторы и дежурные по этажу были англичанами, хотя, разумеется, они владели всеми основными европейскими языками.