Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс

легкими травмами (для этого есть скорая из клиники Сент-Джон). Также мы не занимаемся игроками, которые катаются по полю, делая вид, что не могут встать, а спустя 5 минут скачут от радости, если их команда забивает гол (это работа частных медицинских фирм).

Поэтому, если не рухнет трибуна, не случится серьезный пожар, не взорвется бомба или человек не упадет замертво прямо перед нами, нам ничего не приходится делать. На стадионе «Вест Хэма» присутствовало четыре машины скорой помощи, один реанимобиль, один радиодиспетчер и старший дежурный. Экипажи скорых сидели на трибуне возле ворот, а дежурный с диспетчером — в VIP-ложе, откуда видно все поле.

Сегодня мне выпала роль «ответственного за безопасность» — это не означает повышения, лишь то, что в случае серьезного инцидента я должен следить за безопасностью задействованных экипажей, обеспечивать связь с полицией и пожарными, докладывать им о потенциальной опасности и проверять, не перегружены ли наши сотрудники. Также я должен отчитываться перед старшим и уведомлять его обо всех проблемах, возникающих в ходе устранения инцидента.

Нас предупредили, что на этом матче могут возникнуть проблемы, потому что нескольким футбольным хулиганам назавтра предстоит судебный процесс и их приятели собираются устроить беспорядки. К счастью для нас, этого не произошло, несмотря на проигрыш 2:1.

На стадионе было так холодно, что я, хоть и был в майке, футболке, фуфайке, свитере и защитном жилете, все равно продрог до костей. Если бы зрители прислушались, то наверняка до них донесся бы звон моих превратившихся в лед яиц, которые ударялись друг о друга, пока я топтался на месте, пытаясь согреться.

Как уже говорилось выше, я небольшой поклонник футбола (не хватало еще любоваться, как идиоты, которым за неделю платят больше, чем мне за год, гоняют по траве мяч), так что большую часть матча я слушал музыку («The Magnetic Fields») на смартфоне, переминаясь с ноги на ногу, чтобы вернуть чувствительность в окоченевших пальцах.

Короткое отступление: никому не нужен подержанный iPod? Мой смартфон вполне справляется с его функциями… и даже может звонить.

После первого тайма мы вместе с экипажем скорой из Сент-Джона пошли выпить чаю с сэндвичами, не собираясь любоваться, как едва одетые девицы гоняются за футболистами по стадиону. Потом вернулись обратно на холод, где я отчаянно боролся со сном, пока «Вест Хэм», вполне предсказуемо, не проиграл.

За исключением срабатывания пожарной сигнализации, когда кто-то из болельщиков решил потихоньку выкурить на стадионе сигаретку, матч закончился без происшествий. Забавно было смотреть, как зрители, прекрасно знавшие, что означает предупреждение «Инспектор Сэндс», хихикали, услышав его.

После матча нам надо было дождаться, пока вся публика разойдется, так что мы сидели у себя в машине с включенной печкой, закутавшись в защитные покрывала (да, мы знаем, что в них обычно заворачивают, но все равно не смогли удержаться — настолько там было холодно).

Потом поехали обратно на станцию… и наткнулись на полицейского, который попытался остановить машину, а та дала газу (конечно, совершенно случайно) и сбила его. Он не особо пострадал, но мы приняли все меры предосторожности и отвезли его в больницу. Полицейскому требовался рентген, но, думаю, с ним все будет в порядке.

«Инспектор Сэндс» — кодовый сигнал, который передается по общей системе оповещения. Это способ предупредить персонал о срабатывании пожарной сигнализации, не напугав зрителей.

Фонетика

Знаю, что поскольку я пишу сам о себе, то может показаться, что я приукрашиваю события… Однако я рассказываю и о своих ошибках, по крайней мере о тех, которые не грозят увольнением.

Часть нашей работы заключается в том, чтобы по рации общаться с диспетчерской, так что в процессе переподготовки мы учимся и этому тоже. Обучение длится примерно 3 часа, и все это время ты делаешь вид, что говоришь по рации, передавая инструкции (так было до внедрения компьютерных терминалов).

Нас обучают фонетическому алфавиту, который вы наверняка знаете по фильмам и сериалам. Обычно это звучит примерно, как «Foxtrot Alpha Sierra Tango Charlie Alpha Romeo»; так легче понимать слова по буквам при радиотрансляции и совершать меньше ошибок.

При общении по рации надо помнить, что используется открытая волна, и все в нашем секторе могут нас слышать. Вы узнаете голоса друзей и по переговорам можете составить представление о том, чем они занимаются. Ну и конечно, если вы допускаете ошибку, все тут же о ней узнают.

И вот, когда я передавал информацию, у меня вдруг выскочило из головы обозначение для «М» (Mike), и в момент паники я решил, что «М» обозначается словом…

…Манго?

Не то чтобы я постоянно думал про манго, я вообще не помню, когда в последний раз их ел, но по какой-то причине именно это слово пришло в тот момент мне на ум.

Спасибо диспетчеру, что не разразился хохотом и не обозвал меня придурком.

Контрасты

Сегодняшний день был типичным: вызовы варьировали от интересных до скучных и от согревающих душу до душераздирающих.

В качестве примера подобных контрастов расскажу, как мы приехали к старику, за которым ухаживали его дочь и зять. Они жили в Португалии, но, когда отец заболел, вернулись в Англию, чтобы присматривать за ним. Дом был безупречно чистым, как и наш пациент; чувствовалось, что там царит любовь и дочь с зятем искренне беспокоятся за старика. Он плохо себя чувствовал после того, как случайно упал тем утром, поэтому мы отвезли его в больницу для обследования. Сразу после этого поступил вызов к парочке алкоголиков, обитавших в жутком гадюшнике: мужчина, будучи сильно пьян, свалился на землю и поранил ухо. Позднее он рассказал, что жена ударила его, и именно поэтому у него на ухе рана; пока он лежал на земле, она еще пинала его в живот.

Еще одна любопытная сторона нашей работы: мы видим и любящие семьи, и таких вот драчливых пьянчуг.

Дальше была «травма»: автомобиль сбил пешехода и скрылся. Пациент переходил дорогу, когда машина налетела на него; он перекатился через капот и упал прямо посреди проезжей части. К счастью, травма не угрожала его жизни, но рука оказалась сломана (для медиков и тех, кто любит все «гуглить» — у пациента был простой перелом средней трети лучевой кости). Других повреждений не обнаружилось, так что ему крупно повезло, особенно с учетом скорости, до которой машины разгоняются на