Где ночуют боги - Дмитрий Иванов

Антон долго рассматривал эти комиксы на мраморе, пока его опять не позвала Ларис. Они вновь направились дальше и выше.

Жители горной деревни, в которой оказался Антон, праздновали Пасху не так, как остальной христианский мир. Христиане проводят ночь в церкви на длинной Всенощной службе, а утром садятся за стол и разговляются: пьют и едят. Армяне, как рассказала Антону Ларис, так не делают. Армяне тоже, конечно, христиане, но они не проводят ночь в церкви, они поступают по-своему. Утром в день Пасхи они идут в гости к своим усопшим. Они собираются семьями на могилах умерших родственников, пьют, едят и общаются с мертвыми, как с живыми. Даже самый тяжело больной армянин в этот день встанет и пойдет в гору на кладбище вместе со всеми, потому что мертвых нужно уважать. В этот день даже самый хворый приходит сюда и даже самый бедный накрывает стол. Как он это сделает – это уже его дело. Но он это сделает. Потому что он уважает тех, благодаря кому перебирает ногами, поднимаясь на гору или спускаясь с горы. Нужно всегда помнить, кто ты, откуда пришел, и хранить память о тех, кто жил до тебя, чтобы и тебя потом помнили. Так объяснила Ларис Антону.

Потом Ларис привела Антона к могиле бедного Альберта. Тут возвышалась не плита, а целая глыба мрамора. На ней был изображен покойный муж Ларис – Альберт Альбертович Кабикян. На других плитах Антон видел мужчин суровых, решительных, муж Ларис ни суровым, ни решительным не выглядел. Он был невысокий, нескладный, одно плечо выше другого, но было в нем что-то, что делало его ничем не хуже, а даже лучше суровых мужчин – его глаза смеялись. Антон подумал, что Ларис и Альберт очень подходили друг другу: Альберт и Ларис. Ларис была похожа на армянскую добрую фею, а Альберт – на волшебника, от которого дети ждут фокуса, а он забыл весь реквизит в предыдущем месте выступления. И вот теперь, когда дети ждут от него чуда, он на ходу решает, что можно сделать без реквизита на одном волшебстве, и идея у него уже есть! Поэтому глаза у него смеются. Муж у Ларис был не суровый, зато волшебный.

Как только на могиле Альберта появилась Ларис, тут же к ней присоединилось множество армян, незнакомых Антону. Ларис сразу попросила его не стесняться, все эти люди – ее родственники, так что все свои, и велела не пытаться этих «всех своих» запомнить и не пробовать разобраться, кто кем Ларис приходится, – она и сама не знает точно, кем они ей приходятся. Просто они родственники, их очень много, и это хорошо, тем более что так много их бывает нечасто, только в этот один день в году, на Пасху. Если бы их все время было так много, вот это был бы уже ужас, конечно. Так сказала Ларис. Родственники Ларис – все свои – с этим согласились. Все сели за широкий и длинный стол на могиле бедного Альберта.

Присутствие Антона рядом с Ларис несколько удивило армян, но они отнеслись к нему радушно. Все стали хвалить красивый костюм Антона, и ему поначалу было неловко, что он в костюме покойного мужа Ларис, но заодно хвалили и его самого за то, что пришел посидеть вместе со всеми, – и Антон вскоре освоился. Его посадили на мужскую скамейку. Так он на время застолья расстался со своим проводником Ларис.

Мужчины за столом сидели отдельно от женщин, на разных скамейках. Женщины не выглядели ущемленными в правах и были довольны таким положением вещей. В разговоре за столом они активно участвовали, только тостов не поднимали – это было привилегией мужчин. Но пили женщины лихо, наравне с мужчинами – много и часто. Женщины пили водку. Мужчины – водку и чачу. Старики и пожилые армяне – только чачу. Дети пили тоже – им по чуть-чуть наливали вина. Когда Антону налили чачи, Ларис, заметив это, сказала:

– Оф, может, не надо ему, может, ему лучше вино? А то он и так потерял память, бедный, не помнит ничего, кто он, что он? Чачи выпьет, что с ним будет?

За столом сидели три деда, уже знакомых Антону, – Карапет, Нагапет и Гамлет. Карапет посмотрел на Антона, своим приветливым взглядом сицилийского дона и изрек:

– Пусть пьет. Выпьет, сразу будет видно, кто он и что.

А Гамлет сказал:

– Правильно! Если пришел, пусть пьет, что он, не мужчина, что ли. А память. Что память? Я в прошлом году права потерял. А гаишников много стало, как котят, я их душу мотал. Два раза по пятьсот рублей дал за то, что без прав езжу, потом опять поймали, триста рублей дал, больше не было, потом опять поймали – арбуз отдал, домой детям вез, арбуз был бомба, двадцать килограмм. И что? Арбуз не мои дети, а гаишники съели. Вот это обидно. А память. Что память? Я бы сам с удовольствием забыл половину всего, что я помню. Пусть пьет человек.

Потом Карапет произнес короткий тост:

– За Альберта и за всех, кто ушел. Как за живых.

Все стали чокаться и пить. Выпил и Антон.

Пили за мертвых действительно как за живых: чокаясь много и часто. Антон пил чачу со всеми и много ел, как остальные мужчины. На столе было много всего: мяса, закруток, солений и много еще такого, названия чего Антон не знал и узнать даже не пытался – просто ел. Было очень вкусно. Карапет счел своим долгом предупредить Антона, что в чаче семьдесят пять градусов. Антон обещал это учитывать, хотя с сообщением Карапет уже опоздал.

Уже после трех рюмок чачи Антону стало хорошо. Все поплыло и стало еще красивей: горы вокруг, небо и люди. Антон слушал простые тосты, произносимые Карапетом. Пили за разных людей, просто называя их по именам, и Антон с радостью пил за них, хотя никогда их не знал. Отношение к умершим, заметил Антон, у всех собравшихся было простое и панибратское. О них говорили с юмором, охотно вспоминали, какие они были веселые и хорошие люди, как смешно и глупо они иногда поступали. Потом пили за всех, кто пришел, и за тех, кто не смог прийти в гости к умершим. Пили за Ларис, потом за детей и внуков Ларис, которые в Америке, чтобы они там у себя не забывали про нее. Дети Ларис уехали, как узнал Антон, сначала в Краснодар, оттуда в Красноярск, потом – в Москву, оттуда – в Америку, а сейчас собираются переехать в Австралию. Такое размашистое передвижение по карте мира было как-то связано с карьерой детей и внуков Ларис: они переезжали, как понял Антон, по мере того, как появлялись все более выгодные предложения по работе. Ларис очень переживала, потому что из-за переезда в Америку дети стали очень редко бывать у нее и не приезжали уже давно. Бабушка сетовала, что видит, как растут внуки, только по фотографиям и любимые дети уже давно не могут кушать то, что она готовит. А если они уедут в Австралию – будут навещать ее еще реже или совсем перестанут приезжать и не смогут попробовать ее закрутки, а в Австралии, наверное, армяне вообще готовят не так.

Потом пили за родителей. Про свою маму Ларис рассказала за столом, что она очень вкусно готовила, а ее ругала за то, что готовит не так, как надо. Все присутствующие тут же стали говорить, что, при всем уважении к маме Ларис, зря мама так говорила, потому что Ларис готовит так, как надо, и даже более того – лучше всех в деревне готовит «кушай и молчи». «Кушай и молчи» – так назывались многие, а если точнее, почти все блюда, которые готовила Ларис по очень старым рецептам своей мамы, а та их запомнила от своей мамы, а та – от своей. Рецепты, таким образом, бережно хранились и передавались из поколения в поколение, а вот названия блюд в процессе были утеряны. Такие блюда, очень древние и очень вкусные, но без названия, Ларис называла «кушай и молчи».

Еще Ларис говорила о том, как красиво мама пела ей одну песню, когда Ларис была маленькая. И Ларис все время хотела записать слова, но все никак не записывала – глупая была, молодая, – а потом мама умерла, и слов этой красивой песни не осталось. С тех пор Ларис тщетно пытается вспомнить слова этой песни. Уже двадцать пять лет хочет вспомнить, но не может. Но Ларис видит сны, в которых общается с разными людьми, и надеется, что, может быть, однажды к ней во сне придет мама и споет эту песню, и тогда Ларис проснется и сразу запишет слова. Поэтому Ларис уже пять лет всегда кладет рядом со своей постелью специально для этого купленную школьную тетрадку и ручку.

Антон не стал спрашивать ни про войну, ни где все они раньше жили, ни как звали маму Ларис. Что захочет человек – сам расскажет. Эту фразу Антон запомнил, когда лежал после гнева титанов и над его постелью склонялись сначала Гамлет, Нагапет и Карапет, а потом тонкая девушка, которая кормила его с ложки, и тот мальчик с суровыми бровями. Мальчик – Сократ – грубовато трогал Антона за плечо и спрашивал по-русски:

– Как тебя зовут, а? Ты кто, а? Ты откуда пришел, а?

А девушка – Аэлита – тогда сказала брату:

– Что ты пристал к человеку? Что захочет, человек сам расскажет.

Потом за столом на могиле бедного Альберта пили за отца Ларис. Ларис сказала, что отца ее звали Ардаваст, поэтому ее зовут Лариса Ардавастовна. Про отца она сказала: