Избранные произведения - Аполлон Григорьев

<Март 1846>

Первая глава из романа «Отпетая»

1

О мой читатель… вы москвич прямойИ потому, наверно, о КоломнеНе знаете… конечно, не о тойЯ говорю, которая, как помню,Лежит в стране, и мне, и вам родной,Верст за сто от Москвы, да, впрочем, что мнеДо счета верст — и вам, конечно… ЕстьДругая — дай ей небо вечно цвесть!

2

В Коломне той вы, верно, не бывали.Вы в Петербург езжали по делам —Иль, ежели за делом приезжали,То, вероятно, не селились там…Литовский замок, впрочем, вы видали —Я говорю без оскорбленья вам, —О нет, вы не сидели в заключеньи,Ни — даже за долги в известном отделеньи.

3

Но, может быть, вы в северную ночьБолезненно-прозрачную бродилиПо городу, как я… когда невмочьОт жару, от тоски, от страшной пылиВам становилось… Вас тогда томилиБесцельные желанья — вы бежали прочьОт этих зданий, вытянутых фронтом,От длинных улиц с тесным горизонтом.

4

Тогда, быть может, память вас влеклаТуда, где «ночь над мирною КоломнойТиха отменно»; Где в тиши цвелаПараша красотой своею скромной;Вы вспоминали, как она была мила,Наивно любовавшаяся томнойЛуной, мечтавшая бог весть о чем…И, думая о ней, вы думали о нем.

5

О том певце с младенческой душою,С божественною речью на устах,С венчанной лаврами кудрявой головою,С разумной думой мужеской в очах;Вы жили вновь его отрадною тоскоюО тишине полей, о трех соснах,Тоской, которой даже в летах зрелыхСтрадал «погибший рано смертью смелых».

6

Иль нет — простите, я совсем забыл —Вы человек другого поколенья:Иной вожатый вас руководилВ иные страсти, муки и волненья;Другой вожатый верить вас учил…И вы влюбились в демона сомненья,Вблизи Коломны Пушкина — увы! —С тем злобным демоном бродили вечно вы!

7

А может быть, и вовсе не бродили,Что даже вероятней… По ночамВы спали, утром к должности ходилиИ прочее, как следует… Но вамЕвропеизм по сердцу… ВыходилиИз оперы вы часто, где певцам,Желая подражать приемам европейским,С остервенением вы хлопали злодейским.

8

Зимой, конечно, было это; носВы в шубу прятали — и не гляделиКругом… И гнал вас северный морозСкорей — но не домой и не к постели —На преферанс…Но, верно, удалось,Когда вы на санях к Морской летели,Вам видеть замок с левой стороны…И дальше вы теперь идти со мной должны.

9

В Коломне я искать решился героиниДля повести моей… и в том не виноват.В частях других, как некие твердыни,Все дамы неприступны… как булатЗакалены… в китайском тверды чине…Я добродетели их верить очень рад —Им только семь в червях представить могут грезы,Да повесть Z… исторгнуть может слезы.

10

А героиня очень мне нужна,Нужнее во сто тысяч раз героя…Герой? герой известный — сатана…Рушитель вечный женского покоя,Единственный… Последняя жена,Как первая, увлечена змеею —Быть может… демон ей сродниИ понял это в первые же дни…

11

По-старому над грешною землей,Неистощимой бездною страданий,Летает он, князь области мирской…По-старому, заклятый враг преданий,Он вечно к новому толкает род людской,Хоть старых полон сам воспоминаний.Всегда начало сходится с концом,И змей таинственным свивается кольцом.

12

Он умереть не может… Вечность, вечностьБесплодных мук, бессмысленных страстейСознание и жажды бесконечность!..И муки любит старый враг людей…И любит он ту гордую беспечностьНеисправимых Адамовых детей,С которою они, вполне как дети,Кидаются в расставленные сети…

13

…… … … …

14

Но что до ней, что до него?.. С зареюСлилась заря… и влагою облитПрозрачною, туманной, водяною —Петрополь весь усталый мирно спит;Спят здания, спят флаги над Невою;Спит, как всегда, и вековой гранит;Спит ночь сама… но спит она над намиСном ясновидящей с открытыми очами.

15

Болезненно-прозрачные чертыЕе лица в насильственном покое.То жизнь иль смерть? Тяжелые мечтыНад ней витают…Бытие иноеВ фосфо́ре глаз сияет… Страшной красотыПолна больная… Так и над НевоюНочь севера заснула чутким сном…Беда, кто в эту ночь с бессонницей знаком!

16

Беда тебе, дитя мое больное!..Зачем опять сидишь ты у окнаИ этой ночи влажное, сыроеДыхание впиваешь?..Ты больна,Дитя мое… засни, господь с тобою…Твой мир заснул… и ты не спишь одна…Твой мир… и что тебе за дело до иного?Твой мир — Коломна, к празднику обнова,

17

Известный круг, (балки), порою офицерЗатянутый, самодовольно-ловкой…Мечтай о нем… об этом, например,С усами черными… займись обновкой…Вот твой удел; цвет глаз твоих так сер,Как небо Петербурга… Но головкойКачаешь ты, упрямица, молчишь,С досадой детской ножкой в пол стучишь.

18

Чего ж тебе?.. Ты точно хороша —Утешься… Эти серенькие глазкиТемны, облиты влагой… в них душаИ жажда жизни светится. Но сказкиПока тебе любовь и жизнь… ДышаПрерывисто, желанья, грезы, ласкиПередаешь подушке ты одной…Ты часто резвишься, котенок бедный мой!

19

Гони же прочь бессоницу, молю я:Тебе вредна болезненная ночь,Твои уста так жаждут поцелуя,И грудь твоя колышется точь-в-точь,Как сладострастная Нева…Тоскуя,Ведь ты сама тоски не хочешь превозмочь.Засни, засни… и так уж засверкалиТвои глаза холодным блеском стали.

20

Погибнешь ты… меж ночью и тобойРодство необъяснимое заметно…Забудь о нем… Удел прекрасен твой,Со временем и он блеснет тебе приветноВ лице супруга с Анной, даже со звездой, —Чего тебе… Но тщетно, тщетно, тщетно!Погибла ты… и чей-то голос над тобойЗвучит архангела судебною трубой.

21

Не слышишь ты, но вся природа внемлетЕму в забвении, как первая жена,И чутким сном под этот голос дремлет.Таинственного трепета полна,Тоска ее глубокая объемлет…Князь области воздушной, сатана,В сей час терзается тоскою бесконечнойИ говорит с своей ирониею вечной

(1)

«Мелеет он, Адамов род,И чем быстрей бежит вперед,Тем распложается сильней,И с каждым шагом человекДробится мельче на людей.Я жду давно — который век! —Разбить запор тюрьмы моей,Пробиться всюду и во всемВсепожирающим огнем,Проклятием, объявшим всех……… … … …»

(2)

Был век великий, славный век,Когда меня лицом к лицуПочти увидел человек;Мои страдания к концу,Казалось близились… Во всемЯ разливаться начинал,И вместе с чернью с торжествомДубов верхушки обрезал.Мне надоело в них сиятьЛучами славы и борьбы,Хоть было жалко обрезатьТе величавые дубы…Я в них страдал, я в них любил,И, как они же, полон былПрезренья к мелочи людскойИ враждования с землей…Мне стало жаль… мне гнусен сталПигмеев кровожадный пир…Я с чернью пьянствовать усталИ заливать бес цели мирСтаринной кровью… Я узнал,Что вечный рок сильней меня,Что есть один еще оплот,Что он созданье бережетОт разрушителя огня.

(3)