Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

Потом — шампанское, еще несколько напутствий, но уже всей массе: «Давайте, родные, чтоб область нашу Ленинградскую не посрамили. Картошки в этом году нет, так чтоб наукой и культурой досыта!..» Про себя думаю: звание — вещь полезная. Во-первых, зарплата 400 рэ, выше уже не прыгнешь. Дача отдельная в Комарово — чтоб в одной комнатенке не ютиться. Может, и «Волгу» под это дело… раз уж не последняя остановка. А главное, больше независимости…»

3 октября в столице Филиппин городе Маниле открылся очередной чемпионат мира по баскетболу. Сборная СССР приехала туда в своем сильнейшем составе, но без одного игрока — Александра Белова. По злой иронии судьбы, талантливый спортсмен в день открытия чемпионата… скончался. Было ему всего лишь 26 лет. А ведь казалось, что ничто не предвещало такого исхода.

Как мы помним, весной этого года Белова подставили: во время выезда в загрантурне заставили взять к себе в багаж иконы, которые немедленно были обнаружены таможней. Спортсмена лишили звания заслуженного мастера спорта, стипендии, вывели из национальной сборной и из состава ленинградского «Спартака». Опала продолжалась почти три месяца, после чего судьба вроде бы вновь улыбнулась Белову: в августе его вновь пригласили в национальную сборную, которая в рамках подготовки к чемпионату мира тренировалась в Латвии. По словам очевидцев, когда Белов приехал на сборы, его с восторгом встречала вся команда, даже те из игроков, кого он неизбежно должен был вытеснить из сборной. Казалось, что справедливость восторжествовала и новые победы спортсмена не за горами. Однако…

Буквально через несколько дней после начала тренировок Белов стал жаловаться на недомогание. Врачи обследовали его и определили отравление. Больного отправили в инфекционную больницу, где тамошние эскулапы посадили его на уколы. От них у Белова внезапно разболелось сердце. Тогда его перевезли в Ленинград, в Институт усовершенствования врачей.

Знаменитого спортсмена лечила целая группа именитых профессоров, которая и установила причину его заболевания: панцирная сетка. Болезнь, когда известь, как панцирем, из года в год покрывает сердечную мышцу. В конце концов человек перестает дышать. Болезнь была неизлечимой, и врачи прекрасно это знали. По одной из версий, знал об этом и сам Белов, только виду не подавал. Его тренер В. Кондрашин в свое время даже пытался найти в США врача, который смог бы вылечить его талантливого ученика, но эта попытка не увенчалась успехом.

По горькой иронии судьбы, Белов умирал в том же институте, в котором несколько лет назад ушел из жизни и его отец. Более того, он лежал на той же самой кровати, на которой провел свои последние минуты жизни его родитель.

3 октября обрел долгожданную свободу Вячеслав Иваньков, он же Япончик. Как мы помним, он угодил в руки правосудия в конце 76-го, однако отбывать наказание был отправлен не в тюрьму или колонию, а в психушку, поскольку экспертиза в Институте имени Сербского нашла его невменяемым. Как гласит легенда, на самом деле Иваньков был здоров как бык, а сумасшествие либо симулировал, либо купил психиатров. Местом пребывания Япончика была определена психушка отдела исправительных учреждений УВД Смоленского облисполкома. Там он находился год и три месяца (с 15 июля 1977 года). После повторной экспертизы, которая на этот раз признала Иванькова полностью вменяемым, он был выписан. И улетел белым лебедем в родную Москву.

Продолжаются съемки фильма «Москва слезам не верит». После трехдневного перерыва съемочная группа приехала на Гоголевский бульвар, где 3 октября начала снимать эпизод «объяснение Катерины (Вера Алентова) и Рачкова (Юрий Васильев)». Помните, она сообщает ему, что ждет от него ребенка, а он, подлец, уговаривает ее сделать аборт, а когда она отказывается, бросает ее. Этот эпизод относился к 1958 году. На следующий день на том же самом месте и на той же самой лавочке сняли эпизод из другого времени — двадцать лет спустя. Герои те же — Катерина и Рачков, а вот разговор уже другой: Рачков просит разрешить ему встретиться с его взрослой дочерью, которую он ни разу не видел, но Катерина отвечает отказом. Эпизод снимали до 12 дня, после чего съемки были прекращены из-за дождя. 5 октября сняли эпизод на Шаболовке, относящийся к более ранним событиям: Рачков приводит Катерину на «Голубой огонек», где она сидит в зале вместе с гостями (на сцене в это время поет популярный дуэт Рудаков — Нечаев). Вспоминает В. Меньшов: «С супругой (Верой Алентовой. — Ф. Р.) мне работалось сложно. Мы оба трудные люди и до сих пор еще не избавились от комплекса взаимного перевоспитания. А уж когда отношения перешли на стадию «режиссер — актриса»… Наши «концерты» на съемочной площадке доставляли окружающим огромное удовольствие. Иногда случались совершенно безобразные моменты. А потом все повторялось дома. Я уставал, клал голову на подушку… Но на соседнюю подушку клала голову Вера, и споры продолжались до семи утра.

Я ведь для всех был грозным режиссером. На «Москва слезам не верит» я был недоволен женой все время, я доводил ее до слез. У Веры даже появилась своя группа поддержки: женщины собирались вокруг нее и утешали, хвалили… Что касается нашей дочери Юли, то ей тогда было уже девять лет, и она прекрасно могла себя обслужить. Со второго класса просыпалась по будильнику, завтракала и шла в школу…»

3 октября Владимир Высоцкий приехал в город Грозный на четырехдневные гастроли. Его выступления проходили на стадионе ручных игр по три раза в день. На каждом концерте аншлаг. На второй день после приезда Высоцкого пригласили к себе недавние студенты ЛГИТМиКа, которые теперь играли в здешнем драмтеатре. Произошло это сразу после второго концерта, и Высоцкий поначалу не хотел ехать — сказал, что очень устал. Но гонец — X. Нурадилов — поступил хитро: когда, его миссия завершилась провалом, он отправил к Высоцкому других гонцов — двух красивых девушек из своей студии. Устоять перед их чарами Высоцкий не сумел.

Высоцкий пришел к коллегам один, прихватив с собой гитару. Но взял ее на всякий случай, поскольку петь не хотел и думал отделаться одними рассказами о театре, в крайнем случае стихами. Но по ходу встречи одну песню решил все-таки спеть. Причем это было совершенно новое произведение, до этого исполненное им всего лишь два раза. Перед тем как спеть эту песню, Высоцкий попросил присутствующих выключить магнитофоны. Почему он об этом попросил, стало понятно вскоре. Новая песня была посвящена проблеме, которая в Советском Союзе тщательно замалчивалась: депортации чеченцев войсками НКВД в начале 40-х (со своих насиженных мест были выселены 650 тысяч жителей Чечено-Ингушетии, многие из них погибли). Песня называлась «Летела жизнь» и заканчивалась следующими строчками:

А те, кто нас на подвиги подбили,Давно лежат и корчатся в гробу, —Их всех свезли туда в автомобиле,А самый главный (Сталин. — Ф. Р.) — вылетел в трубу».

О том, какой была реакция на эту песню, вспоминает очевидец — М. Нурбиев:

«Помню паузу. Только великий мастер, великий актер выдерживает после выступления Такую паузу. Буквально пятиминутная пауза! Никто не мог шелохнуться — все шокированы. Был какой-то шок, действительно. Все сидели молча, и вдруг один заплакал, второй заплакал, третий… Смотрим: актеры старшего поколения плачут; слезы у всех…

Больше песен не было. Не было даже настроения говорить друг другу какие-то слова, потому что этой песней было все сказано. А потом, когда актеры разошлись (Высоцкого поблагодарили за встречу, он посмотрел театр), поднялись к Руслану в кабинет кофе попить. Мы не знали, что подарить гостю на прощание, но в итоге подарили ему белую чабанскую папаху. Он ее надел, улыбнулся…»

В политических кругах СССР продолжает муссироваться тема о сепаратном договоре в Кемп-Дэвиде. В МИДе возникает замысел: в противовес кемп-дэвидской сделке устроить паломничество арабов в Москву за поддержкой. Дескать, пусть ведущие лидеры арабского мира один за другим приезжают в Москву, демонстрируя неприятие сепаратных соглашений с Израилем. И первым в этом списке гостей стоял президент Сирии Хафез Асад, который приехал в Москву 5 октября. Здесь его лично принял Брежнев. Как пишет О. Гриневский:

«Все было так же в Екатерининском зале, как год назад. За огромным столом Брежнев хриплым голосом невнятно читал листочки приготовленной для него памятки. Асад снова долго рассказывал свою ближневосточную сагу о коварстве сионизма. Но на этот раз расхождений между ними не было — оба говорили не об урегулировании, а об осуждении ненавистной кемп-дэвидской договоренности…

Брежнев говорил то же самое, хотя и не в столь резких выражениях. В общем, все было хорошо, и никаких проблем не возникало. Но как сильно сдали за прошедший год советские руководители! Физическую и духовную немощь генерального секретаря уже невозможно скрывать: все у него валится из рук… Брежнев не в состоянии оторваться от заранее подготовленной памятки. Косыгин если и врубается, то невпопад. А Громыко, верный своему жизненному кредо — «не высовываться», больше помалкивает. Если нужно что-то решить, согласовать — делается это в кулуарах экспертами, а Громыко потом подтверждает договоренности…»