Как писать в XXI веке? - Наталья Гарбер

2. Напишите Ваш личный комплект «10 секретов писательства от великих».

3. Определите Ваш идеальный график, место и стиль писательства. Как Вам лучше всего пишется? Как Вам лучше всего писать? Какие техники пробивания творческого ступора лучше всего Вам помогают?

Глава 6

В каком жанре? Малая, средняя, калейдоскопическая, большая проза: от видения и новеллы до сборника и романа

Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, — совершенно не знать ни жизни, ни литературы.

Когда сюжет сложился, герой нашелся, образная система прояснилась и у вас вышел текст, славно бы понять, к какому жанру он относится. Зачем? Да просто чтобы понимать, в каком формате вы естественным образом склонны творить. Или, наоборот, чтобы увидеть, что текст не складывается, потому что вы упаковали его не в тот жанр.

Например, маленькую поэтическую новеллу о случайной встрече размазали как начало романа, после чего обнаружили, что вам больше нечего сказать, а концы истории не завязаны, потому что вы собрались ваять трехтомный шедевр.

Бывает, что ироничный скетч на полстраницы растягивается в философский рассказ с наукообразными отступлениями, в которых напрочь тонет сюжет. Случается и наоборот — автор-газетчик берет масштабную историю, тянущую на полновесную повесть, и загоняет его в привычные, но тесные рамки журналистского очерка.

Бизнесмен может написать творение об истории рода в стиле сухого делового отчета с балансом в конце, а медик — в виде рецепта, принимая который «по три ложки на ночь» читатель умрет от скуки в первую же из этих ночей.

Между тем все эти произведения, не только приготовленные, но и поданные должным образом, могут оказаться отличными жанровыми блюдами к читательскому столу.

Поэтому давайте разбираться с жанрами. В этой главе займемся прозой, в следующей перейдем к поэзии, а начнем с древнего жанра, который может увести вас и туда, и туда. Смотря к чему вы склонны — строить слова в образы, размещая их столбиками с рифмами, или крепко, логично и в строчку лепить сюжеты.

Видение, новелла, литературный очерк

Ведь должен быть какой-то верный выход?За деньги не придумаешь — какой!Другой герой? А если мир — другой?А может, здесь нужны другие боги?Иль вовсе без богов? Молчу в тревоге.Так помогите нам! Беду поправьтеИ мысль и разум свой сюда направьте.Попробуйте для доброго найтиК хорошему — хорошие пути.Плохой конец — заранее отброшен.Он должен, должен, должен быть хорошим!

Литература начинается с видений, когда нечто выхватывает автора из обыденности и ему открывается новый мир. Проще всего этого достичь во сне, но настоящим писателям удается производить сновидческие, несуществующие истории и в реальности.

Исторически, видения возникли как повествовательнодидактический жанр, в котором сюжет излагается от имени лица, которому он якобы открылся в сновидении, галлюцинации или летаргическом сне. Постепенно хитрые писатели, в числе которых были великие Платон, Цицерон и Плутарх, стали писать видение не о том, что приснилось ночью, а о том, что придумалось в совершеннейшей яви. Жанр развивался все Средние века и достиг апогея в «Божественной комедии» Данте, представляющей самое мощное видение мировой литературы. Этот «чудесный» жанр использовали и священники. Так, в VI веке папа Григорий Великий написал «Диалоги чудес», после чего этот жанр широко распространился в церковной литературе всех европейских стран.

Духовные видения, писанные по латыни и пропагандировавшие политические и религиозные доктрины, развивались параллельно народной традиции описания (сно) видений, включая пародии на этот жанр и откровенные социальные сатиры вроде «Видения о Петре-пахаре» Лен-глэнда, агитировавшем «за народ» во время английской крестьянской революции XIV века.

Другим крылом жанр видений порождает любовные и рыцарские истории. Так, энциклопедия французской куртуазной любви — знаменитый «Roman de la Rose» (Роман Розы) Гильома де Лорриса был написан в жанре сборника видений. Романтика и социальность сошлись в жанре фантастики и фэнтэзи, одним из первых шедевров которых стала поэма «Тьма» лорда Байрона, честно начинающейся с описания сна (кстати, это перевод Ивана Тургенева):

Я видел сон… Не все в нем было сном.Погасло солнце светлое, и звездыСкиталися без цели, без лучейВ пространстве вечном; льдистая земляНосилась слепо в воздухе безлунном.Час утра наставал и проходил,Но дня не приводил он за собою…И люди — в ужасе беды великойЗабыли страсти прежние… СердцаВ одну себялюбивую молитвуО свете робко сжались — и застыли.

Прозаическая форма видений породила жанр новеллы, чье название происходит от итальянского слова «novell», т. е. новость, ибо так называли свежие переработки традиционных и народных легенд и собственно новые истории в XIII веке, когда в Европе начался подъем авторской литературы. Новелле свойственна краткость, острый, зачастую парадоксальный сюжет, нейтральный стиль изложения, при котором психологизм дается через действие, а не рассуждения, — и неожиданная развязка. В современной литературе новелла иногда употребляется как синоним рассказа, преимущественно краткого, однако у новеллы как жанра есть свое, особое очарование. Гёте говорил, что новелла — это «свершившееся неслыханное событие».

Ее истоки — это латинские exempla (примеры) и истории, вкрапленные в «Диалог о папе Григории», апологи из «Жизнеописаний Отцов Церкви», а также басни и народные сказки. Жанр новелл расцвел во второй половине XIV века, после появления в Италии книги Джованни Боккаччо «Декамерон», состоящей из цикла новелл, рассказываемых несколькими людьми, спасающимися от чумы за городом. Секрет историй Боккаччо был в том, что он убрал моралистическую установку своих предшественников, добившись, чтобы мораль вытекала из истории психологически.

Позднейшая новелла сделала парадоксы морали одной из своих главных тем. Во Франции в XV веке возник сборник «Сто новых новелл», а в XVI веке уже сама Маргарита Наваррская по образцу «Декамерона» написала книгу «Гептамерон». В эпоху романтизма Гофман, Новалис и Эдгар По создали фантастическую, сказочную и мистическую новеллу, а позднее Проспер Мериме и Ги де Мопассан — реалистическую, которая со временем стала характернейшим жанром американской литературы, получив название «короткая история» (от английского «short story»). Во второй половине XIX–XX веков традиции новеллы продолжили О. Генри, Герберт Уэллс, Артур Конан Дойл, Гилберт Честертон, Рюноскэ Акутагава, Карел Чапек, Хорхе Луис Борхес, Синклер Льюис, Томас Вулф и др.

В Европе самой «новеллической» страной стала Британия, полюбившая короткий динамичный жанр, гораздо более удобный для любимого английскими писателями эксперимента, чем роман. Натуралисты, реалисты, эстеты, неоромантики — все пробовали себя в новелле. Оскар Уайльд выкинул из новелл все социальное, зато новеллистика натуралистов началась со сборника Артура Моррисона «Рассказы о трущобах». Роберт Стивенсон и Конан Дойл писали неоромантические новеллы, а Кэтрин Мэнсфилд — «бессюжетные» психологические истории о внутренних переживаниях. В XX веке Вирджиния Вульф, Томас Элиот, Джеймс Джойс, Олдос Хаксли добавили в английскую новеллу еще больше психологизма, а также эстетизм и «поток сознания», Джером К. Джером — искрометный юмор, а агент английской разведки Сомерсет Моэм — детективный колорит, изящество и умную иронию.

Новелла, кстати, отлично прижилась в Китае с его любовью к кратким формам и мифологическим быличкам и рассказам о чудесах, породившим жанр классической художественной новеллы и народного сказа Средних веков. Основной формой циклизации новелл в Китае во все времена оставался сборник, в котором истории объединяла тема. Параллельно развивалась культура близких новеллам афоризмов и прозаических миниатюр, притч и фантастических историй, близких жанру рассказа, о котором речь впереди.

Вообще секрет новеллы в том, что она задумывается сразу как развязка истории, за счет неожиданного поворота. Виктор Шкловский[7] писал, что для хорошей новеллы необходима «любовь с препятствиями», и выделил особый тип новеллической развязки, названный им «ложный конец», который делается из описания природы или погоды — и является либо обманкой, после которой следует реальный парадоксальный финал, либо метафорой, поднимающей финал на уровень высокого обобщения, как это происходит в притчах.