Прощальный поклон капитана Виноградова (сборник) - Никита Филатов

Начинающий опер розыска Денис Нечаев не был силен в теории и смутно представлял себе, что именно следует относить к архитектурным излишествам. Однако при строительстве гостиницы «Рубеж» проектировщики явно обошлись без этих самых излишеств: сероватая кирпичная коробка, состоящая из одних прямых углов, вытянутые по струнке ряды одинаковых окон, пожарные лестницы.

Сплошное единство формы и содержания.

Чахлый скверик с табачным киоском, бесконечная лента забора вдоль улицы, крыши цехов и труба, истекающая дымной пеленой. В общем, фасад неприметного девятиэтажного здания идеально вписывался в невеселый пейзаж промышленной зоны.

Что называется, гостиница средней руки… Бывшая некогда ведомственной, закрепленной за расположенным поблизости гигантом военно-промышленного комплекса, она и в лучшие-то свои годы предназначалась в основном для командированных из провинции молодых инженеров и младших научных сотрудников НИИ «оборонного» профиля.

Потом – все как обычно. Как везде… Перестройка, приватизация, «партнерство во имя мира», кризис неплатежей и тихая кончина госзаказа. Знаменитое научно-производственное объединение рассыпалось на несколько полукустарных шарашек, заводиков по производству никому не нужного ширпотреба и более-менее рентабельных заведений социально-бытового назначения: спортивного комплекса, загородной турбазы и гостиницы.

Естественно, сменились и хозяева. Стадион с закрытым бассейном получили за долги братки из одной серьезной поволжской группировки – там теперь у них безумно шикарный и дорогой восстановительный центр с кегельбаном, сауной и эротическим массажем. Каменные коттеджи на Карельском перешейке «выкупил» за ваучеры в личную собственность у трудового коллектива секретарь парткома объединения, а «Рубеж» достался дочери генерального.

Новая владелица относилась к гостинице без особого интереса – так, очередное вложение капитала.

Время от времени у нее появлялись различные идеи – то оборудовать здесь международный бизнес-центр, то сдаться в аренду растущей районной администрации.

Но чаще речь шла о продаже гостиницы: то и дело из небытия возникали потенциальные покупатели всех рас и цветов кожи, что-то просчитывали, что-то мерили и снимали на видео… а потом все само собой рассасывалось до нового коммерческого проекта.

В общем, так и жили за годом год – не то чтобы очень богато, но на свет, воду и мелкие женские слабости разбогатевшей при переделе госсобственности хозяйке вполне хватало. Даже на зарплату немногочисленному персоналу оставалось… Кстати, прислуга в «оборонке» всегда была вышколенная и сознательная – только пару лет назад со стены бухгалтерии исчез примелькавшийся «Экран социалистического соревнования».

Да и сейчас единственной видимой уступкой накатившимся на страну рыночным отношениям была налепленная изнутри на одно из стекол вестибюля эмблема – то ли пепси, то ли кока-колы. Служила она неким подобием декоративной рамки для текста, приглашающего посетить «уютное кафе на втором этаже».

Впрочем, эти подробности Нечаев узнал намного позже…

Вход в гостиницу больше всего напоминал проходную какого-нибудь особо режимного института эпохи застоя – чистенько, скромненько, никаких неоновых вывесок. Темно-серая стандартная табличка с якорьком, военно-морские бронзовые буквы:

И чуть ниже, без восклицательного знака:

Стеклянная дверь подалась почти без усилия.

– Здравствуйте.

– Доброе утро… Из-за журнального столика не торопясь приподнялся плечистый дядечка-ветеран в пиджаке с тремя рядами медальных колодок.

В голосе его вопросительные интонации отчетливо преобладали над приветственными. Так умеют обращаться к посетителям только милицейские полковники в отставке и потомственные стрелки ВОХР.

– Нечаев, уголовный розыск! – продемонстрировал Денис красную корочку.

– Разрешите? – Выразительным жестом страж пропускного режима дал понять, что хотел бы ознакомиться с документом в раскрытом виде.

А вот это было как раз некстати! Новое служебное удостоверение еще не выдали, а по старому только-только назначенный на должность оперуполномоченного старший сержант Денис Нечаев числился еще простым милиционером.

Все, конечно, можно объяснить, пусть даже перезвонят в дежурку, если потребуется, – но начинать работу с унизительной процедуры установления собственной личности и подтверждения полномочий…

Помощь пришла, как всегда, неожиданно:

– Михалыч, это ко мне! Пропусти товарища. – Через гулкое пространство холла в их сторону хозяйским размеренным шагом уже направлялась дородная женщина-администратор. – Здравствуйте, Денис… извините, забыла отчество.

– Денис Валерьевич.

– Да, конечно! – Она улыбнулась собеседнику, как старому знакомому: – Пойдемте.

– Спасибо. – Нечаев убрал удостоверение во внутренний карман и шагнул вслед за женщиной мимо опустившегося обратно за столик ветерана.

Вот уж действительно – ничто так не сближает, как совместно проведенная ночь… Даже если повод для встречи и ее обстоятельства невообразимо далеки от романтических.

– Кофейку?

– Не откажусь. Если не трудно, конечно.

– Тогда подождите секундочку… Присядьте!

Пока хозяйка гремела посудой и ложками в крохотной комнатке между лифтом и уходящей наверх лестницей, Нечаев получил возможность оглядеться. Ночью было как-то не до этого, да и вообще…

Теперь же свет с улицы почти без помех проникал внутрь через огромные стекла-витрины у входа – зимой здесь, должно быть, прохладно и не слишком уютно. Классический пример казенной архитектуры конца семидесятых…

Гостиничный вестибюль показался Денису неожиданно просторным. Два ряда облицованных голубоватым мрамором колонн, симметрично расставленные между ними столики с креслами… Пустой киоск «Союзпечати» с висячим замком и несколько неработающих игровых автоматов. Пробившиеся сквозь тучи и пыль солнечные лучи неторопливыми бликами колыхались в трещинах давным-давно не перестилавшегося линолеума.

Имелась еще, разумеется, стойка с большими надписями по-английски: «портье» и «ресепшен». Из-за нее посетителя с некоторой робостью и почти нескрываемым интересом деревенской сплетницы разглядывало премиленькое существо лет двадцати с ямочками на щеках и подкрашенной челкой.

– Здравствуйте! – поприветствовал ее Нечаев.

– Здрас-сте, – ответила девушка и торопливо спрятала взгляд куда-то в бумаги.

Ну и ладно… В общем-то, иностранное слово «портье» подходило для нее куда меньше, чем привычный еще по советскому сервису термин «дежурный администратор службы приема и размещения». Кстати, именно соответствующая должностная инструкция с синей гербовой печатью и красовалась за спиной девушки – между ячейками для ключей, лицензией в застекленной рамке и правилами противопожарной безопасности.

– Прошу… Я поставила чайник, будет готово – Танечка занесет. Хорошо, Танечка?

– Да, конечно, Тамара Степановна! – встрепенувшись, ответили из-за стойки.

– Проходите. – Кабинет Тамары Степановны оказался тут же, за соседней дверью. – Присаживайтесь.

– Да, спасибо. – Кресло оказалось кожаным, мягким. Да и остальная обстановка вполне отвечала высокому должностному положению хозяйки. Какие-то вымпелы, грамоты, кубки… – А я и не знал, что вы заместитель директора!

Тамара Степановна подтвердила то, что Нечаев успел прочитать на табличке:

– Восьмой год уже!

– Почему же тогда вы сегодня ночью…

– Заболела дежурная, вот и пришлось выйти за нее на смену. – Собеседница тяжело выдохнула: – А что делать? Сократили штаты до минимума, раньше было сто девять человек, теперь сорок семь. Каково? Говорят, выкручивайтесь как хотите.

– Устали? – попытался проявить сочувствие Денис.

– А что – заметно? – неожиданно и совсем по-женски обиделась хозяйка кабинета.

– Нет, что вы! Просто я по себе сужу, сил нет – так в сон клонит.

– Ну, это с непривычки! Дело такое – молодое. Я вот, тоже, помню, когда в «Рубеж» пришла дежурной по этажу, сразу после Олимпиады…

После чего Денис прослушал краткий курс истории гостиницы с энергичными комментариями относительно виновников развала могущественного военно-промышленного комплекса и страны в целом.

– Можно? – В дверь аккуратно и негромко постучались.

– Да, конечно! Спасибо, Танечка. Поставьте и идите, я сама налью.

Девушка пристроила подносик на краю стола и, не говоря ни слова, вышла.

– Строго у вас, прямо как в армии! – глянул вслед обладательнице крашеной челки Денис.

– Безработица, – пожала пухлыми плечами Тамара Степановна. – А здесь ведь какая-никакая, но зарплата. Попробуй, заикнись насчет больничного или сверхурочных…