Стивен Спилберг. Человек, изменивший кинематограф. Биография - Молли Хаскелл

его 40-й день рождения. (На самом деле 41-й, но всем незачем было это знать.) В пародии на сериал March of Time, где в роли рассказчика выступал Дэн Экройд, нам предлагалось полюбоваться дорогостоящей обителью удовольствий – то есть студией Amblin, «самым большим в мире Taco Bell», в сердце Universal Studios, с 15 000 видеоигр и настоящим зоопарком «в комплекте с зверями полей и птицами небес». В фильме есть друзья и семья (даже фото родителей Стивена еще до его рождения), интервью с сестрой, служанкой и семейным парикмахером (из Аризоны). Маленький Макс говорит: «Папочка, я люблю тебя», Барбара Стрейзанд поет «С днем рождения» в стиле Мэрилин Монро, а транспортная компания U-Haul привозит те самые салазки – так заканчивается этот фильм.

Amblin грандиозна без сомнений; но не было и намека на участие Universal в становлении его таланта, как не было и сходства между двумя кинематографистами: Спилбергом, этаким всегда молодым Генрихом V, всегда на короткой ноге со своей аудиторией, и Уэллесом, гением Фальстаффом, забытым Голливудом задолго до своего сорокалетия.

Тем не менее время шло. «Индиана Джонс и последний крестовый поход» позволили режиссеру среднего возраста «сознательно регрессировать» еще раз, теперь в обнимку со Святым Граалем прямо с кушетки психоаналитика: произошло примирение между отцом и сыном в непреодолимом дуэте блестящего ученого Инди-старшего (Шон Коннери) и младшего (Харрисон Форд).

Большинство рецензентов считали его механическим, неэнергичным, хотя фанаты считали по-другому. Фильм как всегда подвергся критике, но стал едва ли не величайшим хитом Спилберга после «Инопланетянина», собрав $474,7 млн во всем мире при бюджете всего в $44 млн. А еще Стивен (лучшее его воспоминание за весь год) был удостоен награды от Бойскаутов Америки – почетным знаком орла (Distinguished Eagle Scout Award).

Не следует недооценивать важность фильмов об Индиане Джонсе в художественном развитии Спилберга. Сложная и с различными ритмическими и архитектурными задачами картина, наполненная трюками и пиротехникой, позволяла ему экспериментировать с ремеслом – он всегда говорил, что узнал благодаря серии этих фильмов больше, чем от более серьезных и личных картин. С яркими плоскими цветами и преувеличенными острыми ощущениями «Последний крестовый поход» продолжает традицию мультипликации, начатой еще в фильме про ковчег. Правда, теперь Спилберг сглаживает смелую жанровую графику личными темами. Вам не нужно расшифровывать тест Роршаха, чтобы увидеть отношения отца и сына, развивающиеся у нас прямо на глазах.

Все начинается с погони на Диком Западе, где Инди еще подросток и путешествует по Юте в составе отряда бойскаутов в 1912 году. Он возвращается домой, ускользнув от бандитов, а отец этого даже не замечает, поскольку склонился над древней рукописью. Хотя мы больше не видим его лица до половины фильма, профессор Генри Джонс, сыгранный Коннери, буквально вытягивает фильм в нужное русло, своим появлением обозначив, словно компас, нужное направление. Негодник, но в отличие от своего сына-материалиста истинно верующий, он одержим поиском Святого Грааля для себя самого, а не ради наживы. Изначально Джонс-старший должен был появиться только в конце, но, к счастью, роль увеличили, чтобы ввести элемент моральной поддержки для Инди. Была ли это идея Спилберга, или Лукаса, или сценариста Джеффри Боама, или вообще счастливая случайность – не важно. Зато доподлинно известно, что именно Спилберг настаивал на участии Шона Коннери в этой роли, тогда как Лукас считал затею бесполезной. И здесь следует остановиться, чтобы узнать еще кое-что: он же настоял на том, что фамилия главного героя должна быть Джонс, хотя Лукас предлагал фамилию Смит!

Планировалось, что фильмы про Инди будут конкурировать с фильмами о Джеймсе Бонде и станут успешнее. Даже сыгравшая ученую-нацистку Эльзу актриса Элисон Дуди – это архетип блондинок Бонда. Она же превратила образ спутницы Индианы в любовницу. Ее сцены с Фордом, где оба упражняются в остроумии («Мне не нравятся прямолинейные женщины», – говорит Инди. «Ненавижу высокомерных людей», – говорит Эльза), превращаются в пародию на похоть. Критиканы поднимают бровь: отец и сын делят ложе с одной женщиной? Сразу вспоминается первая часть «Назад в будущее» и те же самые намеки на эдипов комплекс. Официально режиссер, возможно, возражал против такого треугольника, но при этом он видел в ампуации определенный юмор. И что бы ни говорили, Коннери в данном случае явно на высоте.

Тема прихода к пониманию и примирения с отцом была первостепенной для режиссера. Он и Арнольд много лет не общались: конфликт из-за колледжа и разные взгляды на будущее стали причиной непонимания. Но как только Стивен стал отцом, они вступили на новый уровень отношений – два отца, два трудоголика. Стивен был готов расслабиться и повеселиться, рассматривая отцовство с обеих точек зрения. Вместо того чтобы пресечь соперничество, он только подстегивал его, постоянно сталкивая отца и сына, которые все равно создают мощную эмоциональную пару, как это часто бывало во многих фильмах того времени. Инди постоянно вертится, постоянно побеждает врагов, в чем можно совершенно очевидно наблюдать его (да и самого Стивена тоже) детское стремление обратить внимание отца на себя и неспособность сделать это. После очередного опасного выпада, в ходе которого сын спас жизнь неблагонамеренного отца, они сидят в баре, и Инди пытается обвинить отца в том, что тот не обращал на него внимания в детстве, Коннери недвусмысленно отвечает, что действительно мало им интересовался, когда тот рос, а потом было уже слишком поздно, потому что мальчик вырос и улетел из гнезда.

Эльза, суровая и смелая, то союзник, то враг, самой своей сутью, кажется, должна проиллюстрировать женское коварство и, как это ни парадоксально, служить катализатором для сближения отца и сына. Что вы еще скажете про эдипов комплекс? Сначала они не могут ее поделить, а затем сами же над этим посмеиваются. Объединившись, они улетают в закат вместе в конце фильма, оставляя Эльзу, разрушенную собственной жадностью, распластавшуюся в пыли.

По другую сторону экрана эту роль сыграет Кейт Кэпшоу, следующая любовь Стивена, которая убедит его примириться с отцом. Даже когда Спилберг оправлялся от неудавшихся отношений с Эми, он делал это в компании Кейт. Именно она полетела в Лондон в 1989 году на премьеру «Последнего крестового похода» – фильма, посвященного примирению отца и сына.

Конечно, фильмы Лукаса – Спилберга представляют собой месиво поп-культурных, мифических и религиозных мотивов и архетипов; Лукас создает образы в духе Юнга, а Стивен – более мистические. Мы не должны слишком серьезно относиться к этим святым тотемам, даже если будем огорчены появлением злодеев из стран третьего мира. Но рецензенты действительно обиделись. После обвинений в расизме предыдущего фильма «Последний крестовый поход» смягчает проблему