Стивен Спилберг. Человек, изменивший кинематограф. Биография - Молли Хаскелл

одновременно со съемками сцены родов Сели. Крики ее ребенка – это запись воплей Макса, которую заботливый отец сделал во время первого купания младенца.

Циничные критики буквально набросились на «Цветы лиловые полей» – экранизацию одноименного романа лауреата Пулитцеровской премии Элис Уокер о чернокожих в южной глубинке США 1930-х гг. Это была явная заявка на «Оскар» и естественный порыв Спилберга к саморазвитию. Такие фильмы по голливудским меркам не менее престижны, чем блокбастеры, так что в какой-то степени это был одновременно и новый, и старый Голливуд. Стивену 37 лет. У него теперь есть сын. В конце концов он скажет, что именно рождение Макса подтолкнуло его к принятию себя как еврея, хотя до окончательного признания еще ждать долго (это произойдет во время работы над «Списком Шиндлера»). Пока же его самоидентификация приняла форму проведения параллелей и чувства солидарности с угнетенным чернокожим населением и их борьбой за гражданские права.

Возможно, фильм был своего рода бессознательной компенсацией. Если любое кино, подобно войне, является в какой-то мере реакцией на некоторые более ранние события, то, возможно, «Цветы лиловые полей» был, как предположил Джей Хоберман, «извинениями за безудержный белый мужской супрематизм Индианы Джонса»13.

Риск был огромен. Не только обычная политика идентичности (как он смеет, белый человек…), но и сам роман, феминистский взрыв праведных мучений на фоне спорной темы насилия чернокожих женщин своими же мужчинами. Роман, представленный в виде писем едва грамотной черной девочки к своей сестре, взорвал общественность, рассказав историю о насилии отчима над падчерицей, ее беременности, муже-тиране и сексуальных отношениях между женщинами.

Квинси Джонс, который написал музыку к фильму, был большим поклонником Спилберга и организовал встречу с самой Элис Уокер, которая настаивала на обсуждении картины, прежде чем дать разрешение на адаптацию своего романа. Ей нравился «Инопланетянин». Но она поставила условие: она даст добро на съемку, только если увидит, что Стивен почувствовал материал. Они прекрасно поладили. В конце концов, хотя это и была история об инцесте, лесбийской любви и бытовом насилии, прежде всего – Стивен сразу это понял – это был рассказ о разбитой семье.

Критики отмечали, да и сам Спилберг это признавал, что максимальное и наиболее очевидное (наравне с Джоном Фордом) влияние на картину оказал эпический фильм «Унесенные ветром» с его потрясающим величием, эстетикой микромира в макрокосме и продюсером Дэвидом Селзником, который был буквально в каждой бочке затычка. В «Цветах лиловых полей» также не обошлось без натуралистичной сцены рождения, а также сцены секса. Но основным звеном, конечно, является расовый вопрос. Еврей Селзник понимал истоки предрассудков и не хотел войти в историю как Д.У. Гриффит со своим расистским шедевром «Рождение нации». Он хотел «все исправить» и сделал все возможное, учитывая время, место и шквал критики. Но времена не выбирают, и «Унесенные ветром», прославляющие благородство проигравших плантаторов Юга, перенесли свое расистское наследие в современную эпоху. Подобных обвинений не удалось избежать и Спилбергу. Его обвиняли в том, что он не понимал чернокожих, приписывал им излишнюю сентиментальность, не показывал нищету и так далее. (Фактически семья в картине довольно обспеченная и вопреки стереотипам даже владеет недвижимостью.) Как и с Селзником, против него выступали активисты от афроамериканских союзов, не давая ему попасть на съемочную площадку. Акции продолжались и после выхода фильма: феминистки обвиняли его в том, что любовная сцена между двумя женщинами не была достаточно правдоподобной. Негатив публики усугублялся зуботычинами от критиков.

Достоинства фильма упускались из виду, в том числе рискованный, но на редкость удачный выбор на роли Сели и Софии двух начинающих актрис – Вупи Голдберг и Опры Уинфри. Вупи привлекла внимание своим шоу одного актера, в котором воплощала целую плеяду персонажей. Получив приглашение на кастинг, она оказалась в его личном кабинете, где столкнулась лоб в лоб не только с режиссером, но и с Элис Уокр и Майклом Джексоном. Все прошло настолько хорошо, что она исполнила на бис свою милую пародию на «Инопланетянина», в которой Инопланетянин оказывается не в лесу, а в подворотне с проститутками и их сутенером и пытается позвонить домой из неработающего телефона-автомата. Хотя тогда Спилберг смеялся громче всех, когда этот эпизод просочился в прессу, он заявил, что такое глумление над его любимым персонажем его расстроило.

Голдберг хотела сыграть дерзкую Софию, но вместо этого была назначена на роль Сели. Поначалу она робела, но Спилберг натаскал ее, чтобы в итоге создать изумительно сложную интерпретацию застенчивой фермерской девочки, которая постепенно становится самой собой. Что касается Опры, то за нее стоит благодарить Квинси Джонса, который во время поездки в Чикаго смотрел телевизор в своем гостиничном номере и приметил эту ведущую местного ток-шоу. Он сразу понял, что это жесткая и внушительная София. Хотя Голдберг была напугана очевидной уверенностью Опры, местная телезвезда также чувствовала себя ужасно неуверенно из-за перехода с ТВ на широкий экран и работы с настоящим кинорежиссером. Стивен решил отказаться от раскадровки и оставить место для импровизации; ему приходилось часами работать с женщинами и успокаивать их.

Хотя Голдберг не смогла перенести эпистолярный голос Сели в фильм, она отлично показывает ее эволюцию из застенчивой девушки в уверенную женщину, катализатором которой становится обольстительная, но душевная наставница – певица Шуг (прекрасная Маргарет Эйвери). Их любовная сцена, далеко не самая целомудренная, раскритикованная многими (включая саму Уокер и Спилберга, который впоследствии почувствовал необходимость извиниться за излишнее смягчение сексуальности), наполнена игривым желанием. Можно было свести все к скромному поцелую, чтобы избежать рейтинга R (или ввиду исключительного целомудрия самого режиссера), но совершенно ясно, что невинности нет места рядом с соблазнительной Шуг – это настоящая химия, апофеоз сексуальности и, возможно, самая чувственная сцена во всех работах Спилберга. Ну и традиционно картина получила 11 номинаций на «Оскар»: лучший фильм, по номинации для трех главных актрис, за операторскую работу, сценарий и другие. И ни одной номинации за режиссуру самого Спилберга.

Более-менее логичная претензия к фильму – раздутые мизансцены, где тонкость приносится в жертву диснеевской палитре, музыке, чрезмерные оттенки и вынужденная лирика. Режиссер снова ошеломлен своей виртуозностью, инстинктивным чувством панорамы, где картинка в кадре отвлекает внимание от персонажей и начинает жить своей жизнью. В конечном счете не расизм, а грандиозность влияния «Унесенных ветром» стала угрозой успеху фильма.

У фильма был один красноречивый защитник – критик-буревестник Армонд Уайт, который назвал «Цветы лиловые полей» лучшим фильмом 1985 года, предположив, что Спилберг подошел к нему со своим немного наивным детским взглядом, проведя «феминистскую сказочную сущность романа Уокер» через «свой собственный синтез поп-культуры».