Черные сказки железного века - Александр Дмитриевич Мельник

щедрые спонсоры не спешили помогать никому не известному парнишке из бельгийской деревни. Кто он такой? Бестолковые журналисты и вовсе часто путали Вилли с французским гонщиком Ги Мэресом, насмерть разбившимся за год до этого на треке в Монлери.

Но несмотря ни на что, они вернулись в Льеж на восьмом месте. С трудом подбирая слова, Вилли впервые в жизни давал интервью местной спортивной газете: «Машина превосходная! Ей я обязан этим изумительным результатом».

Стемнело. За окном продолжало моросить. Вилли ненавидел этот тихий шелест. Пусть бы лучше гроза, ветер, ливень, град и еще черт знает что, пусть посрывает крыши со всех домишек Остенде... Только не этот тихий, выматывающий душу шелест дождя. Каждая капелька напоминала Вилли тот злосчастный сентябрьский день, каждая капелька говорила: «Ты бестолочь, Вилли! Ты самый тупой гонщик в мире!» Он ненавидел себя, он ненавидел свою беспомощность сейчас. И он ненавидел свой тогдашний щенячий восторг.

В апреле пятьдесят шестого Вилли одержал первую победу. В ралли «12 часов Юи» на своем тщедушном «Пежо» 28-летний любитель опередил признанных фаворитов на гораздо более мощных и быстрых «Порше», «Триумфах» и «Мерседесах». И через месяц Кернет предложил другу взять в аренду на несколько гонок «Мерседес-Бенц-300SL» одного знакомого владельца большой транспортной конторы. Этот красавец, в 215 лошадиных сил мощностью, был тогда лучшим автомобилем для ралли. Да и вообще лучшей в мире спортивной машиной — Вилли был в этом абсолютно уверен! И трижды бесславно проиграл — сначала практически дома, на кольце Шимэ, потом во Франции — в ралли «Эльзас-Лотарингия» и «Альпийском ралли».

В августе, на тренировке перед кольцевой гонкой на «Нюрбургринге» у него опускались руки — ничего не получалось, он никак не мог запомнить нужную траекторию, неверно заходил в повороты, тормозил то слишком рано, то слишком поздно. В полном отчаянии Вилли подошел к маститому Жану Бера. «Если он не станет меня слушать, я брошу гонки», — решил Мэрес. Тридцатилетний француз, за плечами которого были пять сезонов в чемпионате мира «Формулы-1», внимательно выслушал растерянного новичка и ободряюще улыбнулся: «Давайте, я вам покажу, как нужно ездить по "Северной петле"». И прошел с Вилли все 174 поворота «Нюрбургринга», подробно объясняя, что и как нужно делать.

В гонке Мэрес финишировал третьим, и знаменитый немецкий ас Карл Клинг посоветовал землякам-журналистам: обратите внимание на этого бельгийца, он может многого добиться. Ровно через три недели экипаж Мэрес/Дессе на 300SL выиграл «Марафон де ля Рут». И к неописуемому своему восторгу Вилли получил поздравительную телеграмму из Штуттгарта от самого патриарха «мерседесовской» гоночной команды Альфреда Нойбауэра.

Отныне его путь должен был идти только вперед и вверх. В 1957 году Мэресу предложили место в «Национальной бельгийской команде». О таком царском подарке мечтали тогда десятки его земляков. Ведь благодаря помощи Бельгийского королевского автоклуба и серьезной поддержке одной шинной и одной нефтяной компании «желтые», как называли национальную «конюшню» за яркий цвет ее автомобилей, могли предоставить своим пилотам лучшую технику того времени. Для начинающих здесь были «Порше-Спидстер», а в распоряжение мастеров поступили «Ягуар-D», который дважды подряд выигрывал «24 часа Ле-Мана», и новейшая «Феррари-500-Теста-Росса» — ее только что привез в Бельгию экспортер итальянской фирмы Жак Суотерс.

Тут, правда, случился конфуз. Трижды — в Ле-Мане, Сильверстоуне и Шимэ — Вилли попадал в аварии, вдребезги разбивая желтые «Феррари» «Экюри Насьональ Бельжик». В «Марафоне де ля Рут» расколотил к тому же собственный «Мерседес-Бенц», а в Юи — еще и взятый взаймы 300SL. Особенно неприятной была эта авария — ночью, на крутом спуске Пудрерье де Клермон Вилли не удержал машину (а ведь его предупреждали, что этот участок очень хитрый, здесь ни в коем случае нельзя рисковать), и «Мерседес», перевернувшись в воздухе, свалился в глубокую канаву. Хорошо хоть, встал на колеса. «Тебе очень повезло, парень, — похлопал по плечу совершенно невредимого пилота его механик Клод Колиньон, на глазах которого все и произошло. — Надеюсь, этот урок ты выучил».

На улицах бельгийской столицы 1 апреля 1962 года не было равных Мэресу и его «Феррари-156». Правда, эта гонка не входила в зачет чемпионата мира.

За год с небольшим Вилли стартовал за «Национальную бельгийскую» девять раз и, увы, только дважды добрался до финиша — четвертым в Эйнтри и седьмым в Гудвуде, там же, в Англии. В конце концов один из руководителей «Национальной бельгийской» Пьер Стасс испугался, что он разобьет им все машины, и указал Вилли на дверь: «Шесть аварий в семи гонках, Вилли! И четырежды ты сам был виноват. Мы не можем себе позволить выбрасывать столько денег на ремонт». Как он тогда возмущался! Если бы они хоть что-то понимали в водительском искусстве, если бы видели, как происходили все эти аварии, то мигом бы сообразили, что его, Мэреса, вины ни в одной из них не было. Несчастливое стечение обстоятельств! Да и кто, скажите, обходился без аварий — Нуволари, Караччиола, Аскари? Нет, чтобы стать настоящим чемпионом, не один раз нужно кюветы пропахать на брюхе!

Вилли непоколебимо верил в свою звезду. И, слава Богу, в Бельгии оказалось достаточно умных и проницательных людей. Суотерс, который в 1955-м был одним из основателей «Национальной гоночной», а теперь, не согласившись со Стассом, открывший собственный «Гараж Франкоршам», и Жан Блатон, миллионер из Брюсселя, выступавший в автогонках под псевдонимом «Бёрлис», помогли Мэресу купить «Ферpapи-250GT». Что это была за машина! Двенадцать цилиндров, 280 «лошадей» — старик «Мерседес» не шел с ней ни в какое сравнение. Правда, находились маменькины сынки, говорившие, что ездить на «Берлинетте» по улицам — все равно, что охотиться на уток верхом на слоне. Но что они понимают!

В июле пятьдесят восьмого — две недели всего прошло, как его уволили из ENB, на пару с Блатоном (Жан тогда записался под псевдонимом Альдо — для разнообразия, наверно, такой уж это был человек, новый друг Вилли) — Мэрес закончил вторым гонку «12 часов Реймса». И выиграл бы, побив шесть других «Феррари», в том числе и заводской экипаж, но за семь минут до финиша лопнула задняя ось.

Еще через три недели Вилли опять второй — на этот раз в Кубке Оверни на новой французской трассе в Клермон-Ферране. И на четырнадцатое сентября записался на старт автомобильной «Тур де Франс». А накануне получил телеграмму от доктора Мизона — от рака умерла старшая сестра Жаклин.

Дождь, слава Богу, прекратился. Булыжная мостовая тускло поблескивала в свете желтых