Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? (сборник) - Владимир Гопман

Космогоническая и биологическая особенности жизни Хелликонии выписаны Олдиссом весьма обоснованно, скрупулезно, а главное, с опорой на последние достижения науки в этих областях. Вообще научная составляющая фантастики в трилогии весьма основательна – в конце каждого тома, в списке тех, кого автор благодарит за помощь в работе над книгой, фамилии авторитетнейших специалистов в самых разных областях знания: астрономии и геологии, климатологии и биологии, антропологии и химии, истории и филологии. Важно отметить, что за консультацией в филологической сфере Олдисс обратился к профессору Тому Шиппи – тому самому, кто был много лет назад студентом Толкина, а сейчас возглавляет ту же кафедру в Оксфорде, во главе которой находился в свое время творец Средиземья. Т. Шиппи – один из крупнейших медиевистов Великобритании, автор одной из лучших работ в современном толкиноведении [247] .

Олдисса всегда отличало уважение к научному знанию, и он еще в начале своего творческого пути говорил, что писатель-фантаст не имеет права не разбираться в науке: «Я недолюбливаю писателей-фантастов, чьи представления о собственно научной стороне изображаемого настолько поверхностны, что они полагают (встречаются и такие!), что Марс старше Земли, а между изобарой и простым баром разница только в ассортименте. …По-видимому, то, что иные мыслители пытаются подать как различие двух культур – технической и гуманитарной, – является на само деле бескультурьем» [248] . Но главное в его трилогии – не НФ выдумки и идеи, а жизнь, по словам писателя, «обычных смертных людей, существующих в обычном, подверженном ошибкам мире, таких же, как мы с вами…» [249] .

Первая книга трилогии – «Весна Хелликонии». Пролог к роману представляет собой историю подростка по имени Юлий, попавшего в подземный город Панновал. Власть в городе, состоящем из множества больших и малых пещер, расположенных в толще скального массива, принадлежит жрецам бога Акха. Жизнь в Панновале жестко регламентирована системой жреческих предписаний, цель которых – подавить человека, внушить ему покорность, страх перед гневом вездесущего бога. На первых порах так и происходит с героем – сирота-подросток решает стать жрецом бога Акха. После долгих месяцев послушничества, приобщения к таинствам сословия он наконец принимает сан. И – обманывается в своих надеждах на душевное успокоение, которое, как ему казалось, принесет принадлежность к жреческому сословию. Интриги, доносы, заговоры – вот, оказывается, чем живут «исполнители божественного предначертания». В пещеры-тюрьмы бросают по обвинению в ереси каждого, кто выражает недовольство существующим порядком вещей. Все больше тяготит Юлия жизнь среди лжи и лицемерия, бессмысленность и отупляющее однообразие ритуалов, все чаще обжигает память о былой свободе. Наконец он бросает вызов теократической системе Панновала, решив убежать из подземного города…

История загадочного города вечной ночи, культ мрачного и жестокого бога, борьба жрецов за власть – все это, выписанное в традиции исторической фантастики, рождает в читателе ожидание книги остросюжетной, динамичной (как, например, цикл «Теплица»). Несомненно, ожидание это оправдывается – но лишь отчасти, потому Олдисс переносит центр тяжести повествования в область проблем социально-философских, этических. Соответственно и внимание читателя все больше завладевает процесс «второго рождения» героя, осознания им себя как личности, растущее стремление к свободе, протест против насилия над собой. И благополучный побег Юлия и еще трех жителей Панновала из города, выход их после многочасового опаснейшего путешествия на поверхностность земли становится символом победы сил разума над косностью, фанатизмом, символом нравственного величия человека, защищающего в себе – и в других! – человеческое. История Юлия, рассказанная в прологе, определяет, подобно увертюре, «ритмический рисунок» всей трилогии.

Действие «Весны Хелликонии» охватывает историю пяти поколений – потомков Юлия – и разворачивается в городе Олдорандо. Прослеживая судьбы нескольких семей, Олдисс создает целостную картину жизни родовой общины во всех ее срезах: хозяйственном, военном, культурном.

Различным образом герои понимают то, чем жив человек, что должно составлять основу его бытия. В уста Лойланун, дочери ведуньи и хранительницы древней магии Лойл Брад, Олдисс вкладывает одну из программных фраз романа: «…Мы должны копить знания…Уважать знания… Они важнее, чем еда…» [250] Немногие поддерживают ее – большинству куда понятнее позиция одного из правителей Олдорандо, жестокого властолюбца Аоз Руна, убежденного, что все в жизни решает сила, а знания – это «медленный яд» [251] , «ненужная роскошь. Знания порождают нахлебников» [252] .

Шей Тал, подруга Лойланун, первой среди соплеменников решилась открыто выступить против бесправного, униженного положения женщины, призвать к ее духовному освобождению: «Мы заражены невежеством. Вот что я хочу предложить вам. Знания. Истину. Вы боитесь их, я знаю. Вы должны подняться настолько, чтобы полюбить их, стремиться к ним. Ищите свет!» [253] Однако убежденность в абсолютной ценности лишь собственного духовного опыта привела Шей Тал к отрицанию любых иных путей познания истины, кроме тех, что предлагала она. В поисках смысла человеческого предназначения Шей Тал обратилась к «миру теней», пытаясь получить ответы на вопросы бытия от душ умерших предков.

Ее ученица, Ври, отвергает убеждение своей наставницы, будто «ключ к будущему – в прошлом», стремится найти объяснение окружающему миру, исходя из него самого, наблюдая за явлениями природы, пытаясь установить их взаимозависимость (в частности, она открыла, что Хелликония вращается вокруг двух солнц своей звездной системы, а не наоборот, как было принято считать). Ври, как и Шей Тал, во имя познания, немыслимого, как ей казалось, без духовной независимости, в ее представлении равнозначной изоляции от людей, отказывается от обыкновенного человеческого счастья…

В основе сюжета второй части, романа «Лето Хелликонии», – история ЯндолАнганола и МирдемИнггал, супружеской четы правителей королевства Борлиена. Главная интрига их отношений – политическая: под влиянием советников король ЯндолАнганола принимает решение развестись с королевой и вступить в новый брак с дочерью короля Олдорандо Симодой Тал. Предполагаемый брак – династический, необходимый для укрепления Борлиена за счет сильного и богатого соседа. Потому такое большое внимание в романе уделено придворной жизни столиц Борлиена и Олдорандо, дворцовым интригам и заговорам. Этот антураж напоминает заключительную часть «мушкетерской» трилогии Дюма, роман «Виконт де Бражелон», да и сама опальная королева МирдемИнггал чем-то напоминает Анну Австрийскую.

Сюжет романа, как и всей трилогии, динамичен и увлекателен. Но, пожалуй, наиболее интересны и важны для понимания концепции всей книги два эпизода. Первый – драматический рассказ о единственном за многовековую историю Хелликонии контакте ее обитателей с землянином (он спустился на планету с находящейся в космосе земной наблюдательной станции – подробнее об этом будем сказано ниже).

Второй эпизод – лекция, с которой выступает бывший советник короля ЯндолАнганола, СарториИрвраш. В этой лекции дается своего рода конспект истории Хелликонии: утверждается, что фагоры – более древняя раса, чем люди; что люди произошли от существ, которых фагоры держали в качестве домашних зверей; наконец, что фагоры научили людей говорить (до сих пор многие употребляемые людьми слова заимствованы из лексикона фагоров). Из всего этого можно было сделать вывод: великий бог Акха, которому издавна поклонялись жители Панновала, тоже фагор…

С первых страниц заключительной части трилогии, романа «Зима Хелликонии», мы буквально физически ощущаем, как приближающиеся столетия тьмы и холода словно отбрасывают тень на планету: обостряется вражда между государствами, изменяется, становясь более напряженной, жизнь внутри каждого из них. Ломается привычный уклад жизни, люди мигрируют, переселяются в поисках более теплых областей, покидая места, обжитые многими поколениями.

В центре романа – судьбы трех основных действующих лица: лейтенанта Лютерина Шокерендита, молодой женщины Трес Лал, захваченной лейтенантом как военная добыча, и капитана Харбина Фэшнелгида.

Лютерин Шокерендит родом из богатой и знатной семьи, его отец – Хранитель Колеса, т. е. занимает одно из высших постов в церковной иерархии города-государства Панновала. Путь Лютерина – долгое и мучительное самопознание: из армейского офицера, беспрекословно выполняющего все приказы начальства, отважного, но не очень далекого, профессионального военного «винтика» он становится человеком думающим, сомневающимся, приходящим к позиции убежденного противника олигархии, управляющей Панновалом.