Фантом памяти - Александра Маринина

- Тогда вы сильно рискуете, занимаясь на тренажерах, - пошутил я. - Это может обрубить вам личную жизнь. Не боитесь?

По лицу Мимозы промелькнула тень, уголки губ на какую-то долю секунды опустились, и это еще раз уверило меня в том, что нервный срыв, из-за которого она попала на лечение, произошел именно на почве любовной неудачи. С кем? С мужем? С любовником? Кстати, я даже не знаю, замужем ли она. И не стану спрашивать, не стану нарушать мною же установленное правило. Правда, об этом правиле Мимоза ничего не знает, и ничто не могло бы помешать ей рассказать о себе без всяких вопросов с моей стороны. Но она этого не сделала, хотя мы общаемся уже два месяца. Интересно почему? Неужели она до такой степени похожа на меня, что и сама установила себе такие же правила? Или она действительно экстрасенс и умеет читать чужие мысли? Хотелось бы знать, она только со мной так себя ведет или с Павлом Петровичем тоже?

- Вы наверняка тоже были послушным ребенком, - сказала она вместо ответа на мой вопрос.

- Почему вы так решили?

- Потому что вы - талантливый писатель, заявивший о себе после тридцати.

- Не понял, - я чуть замедлил шаг. - Какая связь?

- Вы - творческая личность, творец. Творец всегда идет своим путем и только благодаря этому может создать что-то новое, не похожее на то, что было раньше. Если он создает похожее, то он не творец, а копиист. Вы согласны?

- Вы мне льстите, Леночка. Мне, конечно, приятно это слышать, но связи я все равно не уловил.

- У творца, идущего собственным путем, есть только один антипод: абсолютно послушная личность, свято верящая в то, что старшие всегда правы, а собственные ощущения, идущие вразрез со словами родителей и учителей, неправильные и поэтому значения не имеют. Послушная личность ничего не может создать. Такой человек вырастет идеальным исполнителем, но никогда не станет творцом. Если ребенок талантлив, это значит, что у него с самого детства есть собственный путь, собственные ощущения. Такие дети всегда непослушны, строптивы, капризны, они ценят в себе свою непохожесть, интуитивно чувствуют ее и не желают следовать запретам и повелениям старших. Если это им удается, если старшие их не ломают и не уродуют, то талант таких детей проявляется уже довольно рано. А вот если талант у человека проявляется позже, ближе к зрелому возрасту, это не означает, что таланта не было, а тут он вдруг взял и прорезался.

- А что же это означает? - заинтересовался я.

- Только то, что ребенок удачно прикидывался послушным, когда был маленьким. Инерция послушания тянется долгие годы, она не проходит за один день. Поэтому если изначально одаренный ребенок сознательно выбирает путь послушания, чтобы отвязаться от родителей с их бесконечными требованиями, поучениями и наказаниями, то данный богом талант проявляется позже. Мне кажется, если бы вы, Андрей, были непослушным мальчишкой, вы написали бы свой первый бестселлер лет в девятнадцать-двадцать. А вы его написали только после тридцати.

А ведь она права, черт побери! Не знаю, во всем ли, но уж точно в одном: я действительно был подарочно-послушным ребенком, я ловко прикидывался, чтобы на меня не кричали, не ругали меня и не наказывали, хотя раз по десять на дню я внутренне не соглашался с родителями и считал, что они совершенно не правы. Более того, частенько я чувствовал себя несправедливо обиженным папой или мамой, эти обиды моя память (будь она неладна) заботливо сохранила, но не могу припомнить хотя бы один случай, когда я попытался бы что-нибудь им доказать или отстоять свое право на что-то. Да, Андрюша Корин всегда был конформистом, а не борцом. Так было безопаснее. Так можно было избежать постоянного ощущения, что я недостоин, что я недостаточно хорош, недостаточно умен, ловок или прилежен. Я не хотел, чтобы меня ругали и наказывали, ведь любая ругань - это удар по самооценке. К сожалению, взрослые не умеют бранить детей так, чтобы их не оскорбить, они не указывают на ошибки и возможности их исправления, они всегда бьют по самому больному - по самооценке, называя ребенка плохим, глупым, неуклюжим, никуда не годным. И это еще самое мягкое, что можно услышать от разгневанных родителей.

Да, удивила меня Мимозочка.

- Вы сами придумали эту теорию? - с невольным уважением спросил я.

- Нет, прочла в умных книгах. Вернее, что-то прочла, а что-то сама додумала. В одной книге было написано, что послушание и творчество - это две полярности. В другой книге я прочитала, что один из самых распространенных страхов - это страх оказаться недостаточно хорошим. А все остальное я достроила, исходя из жизненного опыта и наблюдений.

Меня раздирало мучительное желание спросить Мимозу, кто она по образованию и кем работает. Но я понимал, что делать этого нельзя. Нельзя слишком уж углублять межличностные контакты, мне это не нужно и вообще, и в данный момент - в частности. Так что я почел за благо перевести разговор в более спокойное русло обсуждения фильма, который накануне показывали по телевидению.

И вот тут Мимоза нанесла мне еще один удар, куда более ощутимый, нежели первый. И случилось это в самый неожиданный момент, когда мы с ней обсуждали нелогичное, на мой взгляд, поведение героини фильма - многодетной матери.

- Все ее дети были рождены от любимых мужчин, все дети были желанными, а сценарист так написал ее роль, как будто она своих детей совершенно не любит. Это же абсурд! - горячо заявил я.

- Ничего подобного. Кто вам сказал, что женщина не имеет права не любить своих детей? Кто вам сказал, что она обязана их любить?

Я снова кинул на Мимозу внимательный взгляд, но на этот раз не заметил никаких признаков того, что эта тема затрагивает в ее душе что-то личное. Ничего себе тезис!

- Все женщины любят своих детей. И потом, если они их не хотят, то и не рожают, во всяком случае в таком количестве, - продолжал упорствовать я.

- Вы ошибаетесь, - с неожиданной мягкостью ответила Елена. Принято считать, что люди, и мужчины и женщины в равной степени, должны хотеть иметь детей. Понимаете? Так принято считать. И нас с детства именно так и воспитывают. Тот человек, который вдруг понимает, что детей не хочет, начинает чувствовать себя ущербным, неправильным, виноватым перед всем миром. Он может внешне проявлять свое чувство вины как угодно, он может даже его не ощущать, потому что это происходит на уровне подсознания. Одни прикрываются, как щитом, плохим материальным положением и говорят, что не хотят плодить бедноту. Другие еще что-то придумывают, например, долго не женятся или не выходят замуж. А есть такие, для которых это чувство собственной неправильности настолько непереносимо, что они рожают детей. Да, я не хочу иметь детей, думают они на уровне подсознания, но мне стыдно в этом признаться, и если меня спросят, почему у меня нет детей, что я отвечу? Придется их завести, чтобы меня не считали уродом, белой вороной, не таким, как все. Такие люди с удовольствием рожают детей, но не очень-то их любят.

- Не ожидал услышать такое от вас, - я остановил дорожку, обтерся полотенцем и принялся медленно ходить по залу, ожидая, пока пульс придет в норму. - Если я вас правильно понял, люди вообще не должны хотеть детей?

Она покачала головой.

- Люди вообще ничего не должны. Одни хотят детей, другие не хотят. Все люди разные, они не обязаны быть похожими друг на друга и хотеть одного и того же. И они не имеют права стесняться того, что они не похожи на соседа или на сослуживца. Люди разучились ценить собственную уникальность и неповторимость, им куда проще жить, когда они понимают, что соответствуют стандарту. И того, кто стандарту не соответствует, дружно, радостно, с гиканьем и свистом подвергают гонениям и остракизму. А стандарты установили для того, чтобы сделать человеческое сообщество более управляемым. То есть любой стандарт - это порождение власти.

- Я должен подумать, - признался я, будучи весьма озадаченным этими пассажами. - Слишком уж неожиданно для меня слышать такое.

Мимоза прекратила крутить педали, слезла с сиденья и пошла к двери.

- На первый раз достаточно, пойду приму душ. Вы придете в бассейн, Андрей?

- Да, конечно, - рассеянно кивнул я. - Примерно через полчасика.

- Значит, там и увидимся. А если вас смущают мои слова, если они кажутся вам оскорбительными и крамольными, то вы подумайте над тем, почему вы так мало видитесь со своими детьми. Только будьте честны сами с собой и не отговаривайтесь тем, что у вашей дочери своя взрослая жизнь, а вашего сына не нужно травмировать поездками к больному папе. И запомните, Андрей: каждый человек имеет право быть таким, каков он есть. А когда он начинает это скрывать, стесняться самого себя, притворяться и подлаживаться под общий стандарт, он предает сам себя, он предает ту личность, ту уникальную и неповторимую особость, которой он на самом деле является. Он отрекается от нее. А это неправильно.