Дневник читателя. Русская литература в 2007 году - Андрей Немзер

23 августа

Сентябрь

Обыкновенная история

Открылась 20-я Московская международная книжная выставка-ярмарка

Церемония открытия очередного смотра отечественных (и чужедальних) книгоиздательских достижений прошла в минималистском стиле. К полудню не слишком многочисленная публика (преимущественно – участники выставки и журналисты) столпилась у трибуны, традиционно разместившейся между 57 и 20 павильонами Всероссийского выставочного центра, в которых и экспонируется разнообразная книжная продукция. Как обычно, оркестр выдавал мажорные мелодии, но музыкальное введение не затянулось. Первый вице-премьер Дмитрий Медведев появился почти без опоздания и произнес лаконичный спич, из коего собравшиеся узнали, что: а) ярмарка проходит в двадцатый раз (отмечает юбилей), но с каждым годом становится все лучше и лучше; б) электронный бум и другие технические чудеса никогда не поколеблют любовь человечества к книге; в) на ярмарку приехали гости из более чем 70 стран; г) книжная отрасль в России по-прежнему на подъеме, а в год выпускается более 100 000 наименований печатных изделий (о том, из чего именно складывается этот массив, равно как и о проблемах тиражей и распространения – ни слова); д) почетным гостем юбилейной ММКВЯ является Китайская Народная Республика, а Россия год назад была почетным гостем Пекинской книжной ярмарки. После чего слово получила член Госсовета КНР Чен Жили, принимавшая г-на Медведева в прошлом году в столице Китая. Г-жа Чен Жили говорила о дружбе двух народов, пользе культурного обмена, высоком значении книги в современной жизни, годе России в Китае (прошлом) и годе Китая в России (нынешнем). После чего ярмарку объявили открытой, сверху полетели ленты серпантина, а в небо устремилась огромная гроздь разноцветных воздушных шаров. Высокие и обычные гости двинулись на свидание с книгами.

Визит первого вице-премьера на открытие ММКВЯ видится данью дипломатическому протоколу: год назад Медведев представлял Россию в Пекине, а долг платежом красен. Обычно первые лица государства на книжных форумах не светятся – только в далеком 1999 году на открытии ММКВЯ выступил Владимир Путин, тогда только что назначенный главой правительства РФ. Иное дело – вожди ЛДПР и КПРФ, эти горячие любители чтения регулярно украшали своими эмоциональными речами как осенние, так и весенние («Книги России») книжные смотры. В этот раз Владимир Жириновский и Геннадий Зюганов вновь почтили ярмарку своим присутствием, но от выступлений на открытии почему-то воздержались. Как и лидер «Яблока» Григорий Явлинский, тоже замеченный в 57 павильоне ВВЦ. Были здесь и государственные чиновники высокого ранга: Сергей Шойгу проводил презентацию книги «Тыва дектор» (том очерков о малой родине чрезвычайно популярного министра выпущен издательством «Слово»), на которую как бы случайно заглянул первый вице-премьер в сопровождении главы Федерального агентства по печати Михаила Сеславинского и генерального директора Первого канала Константина Эрнста.

Вообще, с большой политикой на ММКВЯ полный порядок. Китайский раздел (девиз «Читай китайские книги – знакомься с китайским народом») не уступает прошлогодней российской экспозиции в Пекине. Презентируется русское издание книги экс-канцлера ФРГ Герхарда Шредера «Решения. Моя жизнь в политике». «Молодая гвардия» прямо к ярмарке выпустила в серии «Жизнь замечательных людей» биографию действующего президента России, написанную, как нетрудно догадаться, Роем Медведевым. Сопутствуют ей жизнеописания Геннадия Зюганова и Евгения Примакова…

Запланировано должное количество статусных мероприятий. Все, что может презентироваться, будет отпрезентировано: «звездные» авторы, новые книжные серии, издательства, журналы, учебники, аудиокниги, альбомы, проекты, литературные премии – им же несть числа. (Сегодня, к примеру, народ сможет увидеть соискателей премии «Большая книга».) Семинары, круглые столы, деловые переговоры, фуршеты, награды, заморские гости…

Что же до изящной словесности и ученых трудов, то поводов для ликования или плача они дают. Разумеется, имеет место энное количество новых книг. Или книг уже известных, но обряженных в новые обложки. «Вагриус» печатает пятитомник Александра Кабакова (три тома вышли, два появятся), здесь же издан «Грех. Роман в рассказах» Захара Прилепина и собрание как бы стихов Василия Аксенова, а точнее персонажей его прозы (саму прозу мэтр публикует в «Эксмо»). «ОГИ» складывает прежде выходившие отдельными книжицами вещи Андрея Геласимова и Олега Зайончковского в увесистые волюмы с комическим титулом «Собрание сочинений». «Новое литературное обозрение» выпустило сборник статей Александра Лаврова об Андрее Белом и исследование Марка Альтшуллера о Беседе любителей русского слова (первое издание увидело свет много лет назад и за океаном). «Азбука» по-прежнему козыряет полным комплектом творений Алексея Иванова, изящными томиками Набокова и некоторым количеством западных бестселлеров. «Амфора» дразнит серией «Личное мнение» (сборники ершистых опусов Татьяны Москвиной, Павла Крусанова, Виктора Топорова) и демонстрирует респектабельность книжными версиями исторических телехроник Николая Сванидзе. (Здесь же обрело книжное обличье большое историческое эссе Александра Архангельского «1962», в прошлом году опубликованное «Знаменем», – о нем см. рецензию «Окликая будущее» в предыдущем выпуске «Дневника читателя»). «Время» предъявляет роман Александра Иличевского «Ай-Петри» (его второй роман – «Матисс» – планируется выпустить до конца года), роман Андрея Дмитриева «Бухта радости» (см. рецензию «Вариации на тему Шиллера»), сборник рассказов предпоследнего «букериата» Дениса Гуцко. «Наука» торгует «Литературными памятниками» – новыми (представительный том стихотворений Эмили Дикинсон), относительно новыми (в их числе множество репринтов), старыми (трижды в год – по числу книжных ярмарок – старательно инвентаризируются издательские склады). Давно полумертвая «Художественная литература» квартирует в одном отсеке с находящейся примерно в том же состоянии «Русской книгой» (некогда «Советской Россией»): на продажу – в который раз – выставлены издания (некогда – дефицитные) не только 80—90-х, но и 60-х годов. Доминирующую позицию 20-м павильоне (прямо напротив входа) занимает стенд Содружества «Новые писатели России», на котором представлены книги фаворитов «Дебюта» и Фонда социальных и экономических программ и иных молодых авторов (в частности, поэтические сборники, составившие серии «Воздух» и «Поколение»). Огромный плакат издательства «Росмэн» сообщает главную книжную новость года: русский перевод заключительной части эпопеи Джоан Ролинг – «Гарри Поттер и дары смерти» – появится в продаже уже 13 октября. Знай наших! Чего же боле?

Да в общем-то ничего и не надо. Разве что брошюру с программой ярмарки. Той самой, которая должна свидетельствовать об интеллектуальном и культурном потенциале страны. Которая готовится целый год. С таким нечеловеческим напряжением, что и через несколько часов после ее открытия аккредитованные журналисты, не говоря уж о прочих посетителях книжного смотра, не могут получить расписания предстоящих мероприятий. И соответственно решить, ради какого из них они должны оставить все прочие дела.

6 сентября

Вкус дела

Игорь Шайтанов. Дело вкуса. М.: Время

Статьи, составившие увесистую книгу Игоря Шайтанова, писались на протяжении более чем четверти века. За эти годы смысловой объем понятия «современная поэзия» изменился весьма существенно. Появились новые яркие или, скажем аккуратнее, приметные имена. Перестроилась более-менее (оговорки понятны) общепринятая иерархия ценностей. (Кто-то скажет: исчезла . Но, на мой взгляд, в подобных утверждениях почти всегда ощутимо игровое лукавство, тщетное стремление выдать желаемое за достигнутое, цель которого – на «опустелом» месте утвердить собственные приоритеты.) Наконец, что немаловажно, некоторые герои Шайтанова прочно вошли в историю русской поэзии.

Я имею в виду не только тех, кого уже нет с нами (хотя смерть, конечно, споспешествует канонизации, иногда – сиюминутной). Просто сегодня эмоционально (да и интеллектуально) напряженная дискуссия о поэтических системах и соответствующих им авторских мифах Андрея Вознесенского или Олега Чухонцева мне лично представляется абсурдом. Как и в случаях с ушедшими, будь то Иосиф Бродский или Николай Рубцов. Разумеется, пламенно агитировать «за» или «против» этих поэтов никому не заказано, но ведь совсем не трудно представить себе и «ниспровергающие» или «величальные» прочтения Батюшкова, Полонского или Гумилева. Мы можем сколько угодно записывать «классиков» в «современники», искренне восхищаться их предчувствиями и прорывами в будущее, кривить рот от их «недостаточности» и «ограниченности», представлять их «двойниками» (ложными) сегодняшних сочинителей, но… граница меж теми, кто вошел в историю, и теми, кто творит ее сейчас все-таки существует. Это безусловно осложняет жизнь крупных художников, уже произнесших свое слово , но, к счастью, далеко не все из них переходят – сознательно или бессознательно – к рантьерскому существованию. Опыт Чухонцева (рискну предположить, что это наиболее дорогой Шайтанову поэт-современник; недаром книгу завершают проникновенная статья о нем и насыщенный мыслью диалог филолога с поэтом) – блестящее тому подтверждение.