Убик - Филип Дик

— Возьми что-нибудь в твердой упаковке, — попросил он Джо.

— «Домина», — сказал Джо. — Стоят они столько же, сколько и «Уингз».

— Господи, да не отыскивай ты какие-то незнакомые марки — возьми «Уинстон», «Кул» или что-нибудь подобное.

Хэммонд вытащил одну из коробок и помахал ею.

— Пустая, — сказал он. — Чувствуется по весу.

Тут ему показалось, что внутри что-то легкое пересыпается и царапает по стенкам. Он сорвал упаковку и заглянул внутрь.

Там был большой бумажный листок, исчерканный написанными от руки словами. Почерк был знакомый. Эл вытащил записку и стал читать:

«Мне необходимо вступить с вами в контакт. Ситуация очень серьезная, и с течением времени она, вероятно, станет еще серьезнее. Существует множество возможностей объяснить ее, и я собираюсь сделать это. В любом случае, не поддавайтесь панике. Мне очень жаль Венду Райт, но в этом деле мы испробовали все, что было в наших силах».

— Значит, он знает о Венде, — констатировал Эл Хэммонд. — Что ж, может, это означает, что больше никому это не грозит.

— Случайно взятая коробка в магазине, в который мы решили зайти в последний момент, после приезда в первый попавшийся город. И вот мы получаем предназначенную нам записку от Глена Ранкитера. Может быть, в других блоках тоже такие же записочки?

Он вытащил из кипы блок «Л. М.» и сорвал обертку. Десять пачек сигарет. Джо взял другую, но в ней тоже были пачки с сигаретами — совершенно обычное содержимое.

«Так ли это?»— подумал Эл и тоже взял один из блоков.

— Видишь, здесь все в порядке, — сказал Джо. Он извлек из кучи еще одну коробку. — Этот тоже полон. — Не распечатывая его, он схватил следующий, затем еще один, но во всех были сигареты, рассыпавшиеся в его руках.

— Я прикидываю, — сказал Эл, — откуда Глен мог знать, что мы приедем именно сюда? И как он догадался, что мы станем проверять именно этот блок?

Все это казалось бессмысленным. Но и тут действовали противоположные силы. «Процесс разложения — против Ранкитера, — подумал Эл. — И во всем мире то же самое. Может быть, даже во всей Вселенной. Не исключено, что Солнце погаснет, а Глен Ранкитер поместит на его место какое-нибудь новое светило. Если, конечно, он в силах сделать что-нибудь подобное».

— Вот именно, — произнес он вслух. — Вот в чем вопрос — на что способен Глен Ранкитер? Или, другими словами, как далеко может зайти процесс разложения?

— Попробуем что-нибудь другое, — предложил он Джо.

Они двинулись по проходу между банками, пачками и коробками к отделу технических товаров. Там он наугад выбрал дорогой немецкий магнитофон.

— Выглядит солидно, — сказал он Джо, который шел за ним. Эл взял другой, но еще находящийся в упаковке. — Купим этот и заберем его в Нью-Йорк.

— Ты не хочешь сначала распаковать его и проверить? — спросил Джо.

— Я наверняка знаю, что может показать проверка, — ответил Эл. — Тем более тут нельзя провести полную проверку.

С этими словами он направился к кассе.

Вернувшись в Нью-Йорк, они передали магнитофон в мастерскую фирмы.

Четверть часа спустя начальник мастерской, который успел за это время разобрать весь механизм, сообщил им свое заключение:

— Все подвижные части лентопротяжного механизма изношены, прижимной ролик местами стерт до основания. Внутри корпуса полно кусочков изоляции. Тормозные прокладки полностью стерты. Весь аппарат нуждается в чистке и смазке. Практически нужно провести полный ремонт и заменить пассики.

— Из этого вытекает, что магнитофону уже много лет? — спросил его Эл.

— Возможно. Давно он у вас?

— Купил его сегодня, — ответил Эл.

— Это исключено, — заявил начальник мастерской. — А если и так, то вам продали…

— Я знаю, что мне продали, — перебил его Хэммонд. — Я знаю это, даже не раскрывая коробку. — Он повернулся к Джо. — Новый, только что с завода магнитофон полностью развалился. Кроме того, куплен он не за настоящие деньги. Наши деньги не имеют ценности, и за них мы можем купить изношенные до крайности вещи. В этом есть даже какая-то логика.

— Сегодня вообще какой-то недобрый день, — сказал начальник мастерской. — Проснувшись сегодня утром, я обнаружил, что мой попугай умер.

— От чего? — спросил Джо.

— Не знаю. Просто умер. Лежал жесткий, как кусок дерева.

Начальник мастерской вытянул в сторону Эла костлявый палец.

— Я вам скажу еще кое-что, о чем вы и не подозреваете. Ваш магнитофон не только подержанный — он устарел лет на сорок. Теперь уже никто не применяет ни прижимные ролики из резины, ни пассики для приводов. Вам нигде не удастся достать для него запчастей — разве что кто-нибудь согласится изготовить их вручную. Это невыгодно — сейчас эта машина уже антиквариат. Выкиньте ее лучше и забудьте.

— Вы правы, — согласился Эл. — Этого я не знал.

Они вышли в коридор, и Эл сказал:

— Теперь мы имеем дело с чем-то большим, чем процесс распада. Вероятно, у нас будут проблемы с едой. Какие продукты могут быть еще свежими через сорок лет?

— Может быть, консервы? — предположил Джо. — В Балтиморе я видел множество консервов.

— Теперь понятно. Сорок лет назад гораздо больше продуктов продавалось в банках, чем в замороженном виде. Ты прав — это может оказаться единственным источником пищи для нас. — Он задумался. — Но, поскольку за один день этот процесс сдвинулся с двух лет до сорока, то к завтрашнему дню все может устареть на сто лет. А через сто лет ни один продукт не годится в пищу — безразлично, в банке он или нет.

— Китайские яйца, — сообщил Джо. — Яйца тысячелетней давности, которые там закапывают в землю и…

— Это не коснулось только нас самих, — продолжал Эл. — Помнишь ту старую женщину в Балтиморе? Эта сила отразилась и на ее покупках — на этой азалии.

«Неужели всему миру придется страдать из-за взрыва этой бомбы на Луне? — подумал он про себя. — Почему это влияет на других людей, а не только на нас?»

— Идем мы… — начал Джо.

— Помолчи немного, дай мне кое-что обдумать. Может быть, Балтимор существует только тогда, когда там находится один из нас? А этот супермаркет Счастливцев — может, он исчез с лица Земли, как только мы из него вышли?

— ? Это философская проблема, лишенная реального смысла. И вдобавок нет способа установить, так это или нет.

— Это имело бы некоторое значение для той дамы в плаще цвета черники, — ехидно сказал Хэммонд. — И для всех остальных.

— Сюда идет начальник мастерской, — обратил его внимание Джо.

— Я как раз пролистал инструкцию по использованию, которая была в коробке от вашего магнитофона, — сказал тот. — Я избавлю вас от просмотра всего содержания. — Он протянул книжечку Элу и тут же отдернул ее назад. — Смотрите сюда, на последнюю страницу. Там указано, кто изготовил это свинство и куда следует отослать эту развалину, чтобы завод-производитель осуществил ремонт.