На нашей ферме - Стил Радд

— Люблю жертвовать на больницы, — заверил он, вернувшись к матери. — Если все подсчитать‚ я уже не одну сотню фунтов на это дело отгрохал!

Мать была счастлива тем, что ее первенец так преуспел в жизни, и ей не терпелось узнать, какую же ферму он хочет купить. Однажды утром она стала настойчиво допытываться у отца, как дела с покупкой.

— Не знаю‚ — сердито ответил отец, — не знаю, ни черта не пойму, что он собирается делать!

И отец снова охладел к Дэну. Он явно перестал ему доверять и больше уж не ездил с ним осматривать продающиеся фермы. Дэн обиделся. Однажды утром он сам отправился покупать ферму у Керн да так и пропал. Только потом мы узнали, что он работает поденщиком у фермеров в Маккатта-Корнер, милях в восьми, от нас.

Конечно‚ Дэн не купил никакой фермы, но все же осел неподалеку от нас. Он женился на Мери Мак-Смит — свадьбу сыграли богатую! — и стал безбедно и счастливо жить-поживать на хлебах у родителей своей жены.

Е. Я. Домбровская. Писатель и его герои

Стил Радд (псевдоним Артура Хой Дэвиса) — один из самых популярных и любимых писателей Австралии. Родом он из тропического северного штата Куинсленд.

В переводе Куинсленд означает «земля королевы». Так назвали этот штат потому, что он славился своими природными богатствами. Здесь в середине прошлого века и поселились Дэвисы, родители будущего писателя, и обзавелись фермой в области Дарлинг-Даунс, неподалеку от городка Тувумба. В ноябре 1868 года у них родился сын Артур Хой. Детство Артура и всех его братьев и сестер прошло на ферме. Дети много работали по дому, помогали в поле. Жили дружно. Затем семья переехала на другую ферму, в районе Эму. Там Артур стал учиться в государственной школе в поселке Эму-Крик.

Ему довольно рано пришлось самому содержать, себя. В свободное от учения время, он работал по соседним фермам, а с тринадцати лет нанялся конным пастухом. Позднее он писал другу: «Пока мне не стукнуло двенадцать лет, я посещал школу, если не пас коров, не тянул плуг, не охотился на кенгуру и коала».

В девятнадцать Артур Дэвис поступил клерком в городское управление Брисбейна, в канцелярию шерифа, и проработал в ней до 1903 года, потом совсем оставил службу, предпочтя свободу творчества и неверный заработок австралийского литератора.

Рассказы, подписанные фамилией Стил Радд, стали появляться в журнале «Бюллетень» с середины 90-х годов. В 1899 году вышла его первая книга — «На нашей ферме», а в 1904 году ее продолжение — «На нашей новой ферме».

Стил Радд опубликовал много книг, большая часть их повествует о многочисленной семье Раддов и их родне: «Книга о Дэне», «Ферма Сэнди», «Опять на ферме», «Книга о Дейве», «Семья Раддов», «Папаша и политика». Эта эпопея о Раддах имела больший успех, чем все другие произведения писателя, которых было немало.

Несколько лет Стил Радд издавал свой журнал, под названием «Журнал Стила Радда», что сыграло большую роль в развитии австралийской литературы. По мотивам рассказов о Раддах были поставлены пьесы и кинофильмы. А между тем уже широко известный и почитаемый писатель постоянно нуждался. На его книгах наживались издатели, режиссеры‚ делали себе имя художники. Ему приходилось работать с большим напряжением.

Он умер неожиданно в октябре 1935 года в Брисбейне. На похоронах было произнесено много торжественных и теплых речей, выступал и губернатор штата, ничем не поддержавший писателя при жизни.

Но книги Стила Радда и его герои до сих пор не забыты австралийцами.

У нас в Советском Союзе в 1958 году в сборнике «Австралийские рассказы» впервые вышли два рассказа Стила Радда: «Как мы начинали» и «Наш первый урожай» — оба из книги «На нашей ферме».

По фамилии героев этих книг писатель и взял свой псевдоним Радд. Фамилия Радд происходит от слова «радди», что значит — румяный, здоровый, крепкий.

Имя Стил на самом деле не имя. По звучанию оно напоминает фамилию известного английского просветителя и публициста начала XVIII века Ричарда Стиля, который был одним из первых создателей сатирико-нравоучительных журналов. Таким образом полный псевдоним писателя — Стил Радд — как бы сочетает в себе два начала: реалистическое и юмористическое. И когда мы читаем лучшие из книг Стила Радда, мы находим это сочетание реализма и юмора и в его творчестве. Правдиво и в то же время с неизменным чувством юмора писатель показал в них радости и горести здоровых, выносливых, жизнелюбивых людей. Он писал об их повседневной жизни в борьбе с природой, о лишениях, об упорстве и крепкой воле.

Им, поселянам, создавшим Австралию, как она есть, посвящает он свою книгу «На нашей ферме». Он повествует о них — «пионерах», «безымянных борцах и одиноких тружениках тех далеких дней», пишет о людях, чьи имена «не занесены в книги», кто «умер и похоронен в глуши без пышных надгробий». Пишет без прикрас, не щадя своих героев, но с любовью.

Одни говорят, что Стил Радд огрубил изображение жизни, другие, наоборот, считают, что он огладил трудности. Пожалуй, ни то, ни другое — он правдив. Ведь это факт, что на нищенских фермах люди еле перебивались. Жалкого дохода с земли не всегда хватало даже на еду и одежду. Все зависело от засухи или от дождя. Помощи было ждать неоткуда, разве что друг от друга.

Так жили Радды и их соседи. Так на самом деле жила вся сельская Австралия на заре нашего века, вечно в долгах друг у друга, у лавочников, у банков по закладным. Вспомним хотя бы, как папаша Радд, только лишь получив долгожданные бумаги на владение фермой, спешит заложить их в банке, чтобы иметь наличные деньги. А иначе на что же он купит семена и засеет свое поле, обработанное почти голыми руками?

Интересно, что как бы ни тяжело жилось Раддам и их соседям, в этих семьях много детей. И дети никому не в тягость. Их любят, с ними веселей, они даже неплохие помощники. У Раддов шумно и щедро справляют рождения, крестины, свадьбы. Они общительны, гостеприимны, живут дружно, без ссор.

Родители не забывают и обучать детей грамоте. Нет школы — что ж, ма Радд учит их читать по старым газетам, затасканным журналам и книгам. Трогательно, что она заботится не только об их образовании, но и о «светском воспитании». И вот в доме Раддов устраиваются грандиозные балы. Угощение каждый приносит свое, звучит музыка, смех, всем очень весело, хотя пыль стоит столбом — от земляного пола.

Мать — душа семьи, О ней Стил Радд пишет с особенной теплотой. Он благодарен ей за ласку и заботу и никогда не забывает, что в трудной жизни фермеров женщине надо много воли, сил и бесконечной любви, чтобы сохранить дружную семью.

С образом папаши Радда связано все смешное в этих книгах. Писатель не высмеивает своего героя, а добродушно посмеивается над ним, так как видит у него не пороки, а человеческие слабости.

Па Радд частенько суетится, совершает впопыхах ошибки, шумит, горячится. Он то упадет в канаву, то зацепится за ветку дерева, то его свалит корова, то он вываляется в пыли, то у него уведут из-под носа коня. В-сердцах он бранятся, а иногда и слишком скор на руку.

Особенно крепко достается от него сыновьям, случается, правда, что за дело. В образе па Радда сказались черты патриархальности, сохранившиеся еще в ту пору в сельском быту. Папаша Радд, требует от своих сыновей безусловного повиновения, он заставляет их работать, но не дает ни копейки, считая, что все доходы должны идти только в дом, в хозяйство. Правда, к концу XIX века патриархальные установления все меньше уживались с жизнью, и потому Радд постепенно вынужден уступать своим детям. Делает он это просто, не теряя достоинства, и этим сохраняет уважение детей к себе, несмотря на свой трудноватый, неуживчивый характер.

С годами характер па Радда меняется, не во всем к лучшему, он становится еще прижимистей, придирчивей, но всегда остается человеком земли, простым мелким фермером, честным и работящим, Он органически не переносит всякую людскую накипь, а потому, вероятно, не может ладить с власть имущими, с судьями, с богатыми скваттерами. Ему легче и приятнее с простыми людьми, каков он сам. В этом народность образа папаши Радда, отсюда необыкновенная популярность этого героя;.

Па Радд презирает тех, кто хвастает своим положением и сверху вниз смотрит на него и ему подобных. Таких он очень ловко умеет осадить и высмеять. Но никогда не заденет он свегмена и батрака-аборигена. Для них в семье Раддов всегда найдется место за столом и ночлег.

Не любят Радды духовенство. Они не верят пастору. Они знают его прожорливость и корыстность. Не столько из религиозных чувств, сколько по обязанности справляют они крестины и свадьбы. И прекрасно обходятся без библии и молитв.

Возвращаясь к разговору о юмористической окраске повествования, хочется отметить, что комические приключения в этой книге связаны с поведением героев. И потому развязку смешного эпизода можно часто предугадать — ведь характеры каждого героя четко очерчены. Заранее можно сказать, что папаша Радд не доберется до города, куда едет свидетелем в суд, что не дойдет до финиша на своей старой кляче Дейв, что если мать пригорюнилась, то кошка подкрадется и утащит у нее со стола мясо, а если устраивается бал, то в шатком домике что-нибудь на кого-нибудь свалится.